最近这段时间,哪怕大家都盯着 $ETH 的涨势或者在 $BTC 上抢筹,我依然在这个把人榨干的市场里盯紧了那些“没劲”的项目。玩了这么多年的游戏,我见过太多开局起飞然后迅速坠毁的机器。前几年,随便哪个团队弄个好看的面具,硬塞个代币进去,大家就开始疯抢。你每天上去点几下屏幕,领走收益,然后去市场卖掉走人。这套流程我们每个人都太熟了。一旦市场里的资金撤退了,没人炒了,留下的就是一堆跑不动的空转残骸。
我以前也总是喜欢去抓开盘的收益期。我还以为那些每天暴增的在线人数就是真正的人气,跟着大家一起往前冲。结果后来才发现,那些人只是换个地方机械地干活。那些团队天天拿一堆涨幅图表出来撑场面,却没人考虑红利期过去后拿什么留住人。最后掏钱填坑的肯定是我们。
所以我一开始对 @Pixels 没抱什么指望。点开看了一眼。种种田,简单的画面,一点社交属性。这种项目看起来太容易被变成一个短命盘了。但我盯了它的链上日常数据几个月之后,心里的判断变了。它居然还活着,而且熬得不算艰难。
我后来复盘才发现,这项目把一件事做反了。很多团队是先造一个发财的空壳,然后再贴几张漂亮的图画当作游戏。没钱赚的时候,那层皮瞬间就破了。Pixels 是先把地底下的泥巴垒实。你在游戏里一点点磨出来的进度、你花出去的地块租金、手里的烂木头材料,包括你跟别人抢资源时的摩擦力,这些东西堆在一起,给它增加了真实的重量。它远远谈不上完美。但这种重量,让它在狂欢退去后,还能在粗砺的地上站稳。
慢慢地,这种不去画大饼的活法反而变得很有用。它不指望每天给你一个大新闻。它就是让你每天上线,收昨天的菜,做几个小任务。它是在用日复一日的重复,去培养你一个极其微小的习惯。在这个极度消耗注意力的圈子里,微小但真实的习惯永远比一次性的狂欢更有力量。狂欢过后只剩噪音,而习惯会牢牢粘住人。
但是我这还是有个疑虑。要是大家每天的闲余时间和耐心都被抽干了呢?昨天我在找它一份很早期的用户资源流动表格,盯着几个重要交易日的数据对比看了一下午,心里总有点堵。那个每天看着很平稳的劳作循环,说到底全靠不断有人进来买单来支撑。你省下的每一次重复点击,都暗中标好了代价。如果有一天,这种重复的劳作让没有耐心的玩家觉得太累退出了,靠习惯搭起来的底座其实很脆弱。
我现在每天还是会去核对它的消耗数据。就算大家现在愿意给它时间去完善规则,真正的麻烦永远在后头。等到外面的热钱变得更加挑剔,大家连一次试错都不想做的时候,单靠每天打卡这种微弱的心跳,真能挡住系统磨损带来的死亡重力吗?要是那层虚假繁荣被打破了,那个被不断放大的窟窿算谁的?
