时光照相馆。
下午三点的阳光斜穿过百叶窗，在木地板上切出一道道明暗交错的条纹。空气里有旧纸张、显影液和若有若无的霉味。
程小时趴在柜台后打哈欠，眼皮重得像挂了铅块。
“陆光——还没客人吗——”
“没有。”里间传来平静的声音，“有也不一定是好事。”
“切。”程小时把脸埋进胳膊，“再不开张，下个月房租都交不起了……”
叮咚。
门铃响了。
---------------------------------------
程小时弹簧般跳起来，职业假笑瞬间到位：“欢迎光临时——狗？”
门口蹲着只白柴犬，棕色书包背在身后，犬耳竖起，眼睛正盯着墙上挂的照片——那是张民国老宅的黑白照。
“本库路过。”
#Kurumi 走进来，爪子踩在地板上没声音，“听说你们这儿能‘进照片’？”
程小时和刚走出来的陆光同时顿住。
“你……”程小时眨眼，“怎么知道的？”
“闻出来的。”
Kurumi跳上柜台，鼻子凑近程小时的手，“你手上有时空涟漪的味儿，刚用过能力吧？不到三小时前。”
陆光眼神一凛：“你是什么东西？”
“犬仙，兼时空管理局临时工。”
Kurumi爪子一翻，亮出个塑料徽章——上面印着歪歪扭扭的“时空协管员”，“最近多个时间线出现异常波动，本库来调查。你们这儿，是重灾区。”
程小时和陆光对视。
“我们只帮客人完成心愿。”
陆光声音冷下来，“不干涉历史。”
“但你们已经干涉了。”
Kurumi从书包里掏出个平板，爪子划拉两下，调出几张照片——
全是时光照相馆完成委托前后的对比图，“这张，1937年淞沪战场。原历史线里这个士兵该死在战壕，你们救了他。结果呢？他多活了四十年，生了五个孩子，其中一个当了汉奸——蝴蝶效应导致三条支线时间线崩溃。”
又划到下一张：“这张，1999年网吧。原历史线里这个少年该因沉迷游戏辍学，你们让他考上大学。结果他成了程序员，996猝死，父母悲痛欲绝——时间线纠错系统花了三年才修复。”
程小时脸色发白。
陆光握紧拳头：“我们不知道……”
“所以本库来了。”
Kurumi收起平板，“给你们两个选择：一，停业整顿，接受时空管理局培训，持证上岗。二，本库强行注销你们的营业执照——物理层面的注销。”
它爪子在柜台上一按。
实木柜台“咔嚓”裂开一道缝。
程小时咽了口唾沫：“有话好说……”
“那选一。”
Kurumi咧嘴，“培训现在开始。第一课：时空干涉基础守则。第一条：禁止拯救必死之人。第二条：禁止改变重大历史节点。第三条：每完成一次委托，必须提交七十二页风险评估报告……”
“等等！”
程小时打断，“我们凭什么信你？”
“凭这个。”
Kurumi爪子凌空一抓。
墙上一张照片——2008年地震废墟的新闻图——突然活了！
照片里断裂的楼板开始蠕动，尘土倒流，破碎的砖瓦重新垒起……三秒后，照片变成震前完好无损的教学楼。
“时间倒流，局部版。”
Kurumi收回爪子，“本库能做到，也能把你们做的‘好事’全倒回去。要试试吗？”
陆光按住程小时肩膀。
“我们……配合。”
“聪明。”
Kurumi跳下柜台，“那第一项实操训练：清理你们留下的烂摊子。就从最近那个开始——Emma的委托，对吧？”
程小时：“你怎么连这个都知道？！”
“本库看了你们的工作日志。”
Kurumi从书包里掏出个粉红色日记本——正是程小时藏在床底的那本，“字真丑。”
“还给我！”
“训练结束还你。”
Kurumi翻开日记，“Emma，女，二十三岁，委托内容：回到三天前，阻止前男友Jack删除她的工作文件。你们完成了，但引发的时间涟漪波及到了隔壁公司的股票交易——导致一家小企业破产，三十人失业。”
它合上日记。
“现在，去修正。”
---------------------------------------
深夜，写字楼。
Emma坐在电脑前，屏幕荧光映着她苍白的脸。桌上摆着杯冷掉的咖啡，和一把美工刀。
“就是今晚。”
陆光看着手机里的监控画面，“原历史线里，她会在凌晨两点割腕。”
程小时握紧拳头：“我们得救她……”
“不。
Kurumi蹲在消防栓上，“你们得确保历史按原样走——她割腕，被清洁工发现，送医，抢救成功，然后幡然醒悟开始新生活。这是最合理的时间线。”
“可她现在就要死了！”
“所以本库才来。”
Kurumi跳下来，“听着，时间线像张破渔网，你们东补西补，只会越扯越烂。正确的修法不是加线，是顺着原有经纬捋平。”
它走向写字楼大门。
“在这等着。本库演示一遍，什么叫‘专业时空维护’。”
---------------------------------------
Emma手指颤抖着拿起美工刀。
刀片弹出，寒光映着眼角的泪。
她闭上眼，手腕抬起——
“打扰一下。”
Emma猛地睁眼。
一只白柴犬蹲在办公桌对面，正用爪子扒拉她桌上的多肉盆栽。
“这植物缺水了。”
Kurumi点评，“养护不当容易死——跟你现在的情况差不多。”
“狗……狗说话了？”
Emma呆滞。
“不仅会说话，还会算命。”
Kurumi跳上桌子，爪子按住她拿刀的手，“本库算到你命不该绝于此。放下刀，咱们聊聊。”
“聊什么……”Emma眼泪掉下来，“工作没了，男朋友跑了，我……”
“所以就要死？”
Kurumi歪头，“那你死了，公司会为你停工一天吗？男朋友会回心转意吗？多肉会自己浇水吗？”
“我……”
“都不会。”
Kurumi爪子一勾，美工刀飞到它手里，“死亡是最偷懒的解决办法。活着才难——但正因难，才有意思。”
它从书包里掏出个平板，划拉几下。
“看，这是你原本的时间线：今晚割腕未遂，住院一周，出院后辞了工作，去云南学了三个月咖啡拉花，回来开了家小店，三年后连锁店开遍全市。三十岁结婚，对象是个兽医——顺便说，他喜欢狗。”
平板上显示着一条清晰的人生轨迹图。
Emma瞪大眼睛：
“这……这是真的？”
“时间管理局出品，童叟无欺。”
Kurumi收起平板，“现在你有两个选择：一，按原时间线走，痛苦但成长。二，本库帮你作弊跳过痛苦阶段——但代价是，你会失去成长过程中获得的韧性，未来某个坎可能就过不去了。”
它盯着她：“选哪个？”
Emma看着平板，又看看手腕，良久。
“我……选一。”
“很好。”
Kurumi点头，“那现在，请按流程割腕——轻点，别真死了。本库已经叫了救护车，三分钟后到。”
Emma：“……啊？”
“历史必须走完。”
Kurumi一本正经，“但本库可以帮你优化体验——比如，伤口浅一点，痛感轻一点，血看起来多但实际少。这叫‘最小必要干涉原则’。”
它从书包里掏出个医疗包。
“来，消个毒，找准静脉，斜切十五度角。对，就这样……”
在Kurumi的专业指导下，Emma完成了一次“标准而安全”的自杀未遂。
两分五十秒后，救护车鸣笛声由远及近。
“搞定。”Kurumi跳下桌子，“记住，痛苦是暂时的，拉花技术是永恒的。三年后见。”
它身形一闪，消失。
Emma躺在血泊里（大部分是Kurumi提供的假血包），突然觉得……
好像没那么难过了。
甚至有点想笑。
---------------------------------------
楼顶，程小时和陆光看着救护车拉走Emma。
“这就……完了？”程小时愣愣道。
“不然呢？”
Kurumi出现在他们身后，“时间维护的精髓是‘润物细无声’。你们那种轰轰烈烈改变历史的玩法，属于野蛮施工。”
它掏出个小本本，划掉一项。
“第一个烂摊子清理完毕。现在第二个——三天前，Jack删除文件的事件。原历史线里，文件该被删，Emma该因此被开除，然后觉醒创业。你们阻止了删除，导致她错过觉醒节点。”
爪子一划。
空中浮现出电影般的画面：
Emma因文件丢失被辞退，在出租屋里哭了一夜，第二天开始研究咖啡，三年后成功。
“现在需要把历史扳回去。”
Kurumi看向程小时，“你，进照片，去把文件删了。”
“可我们已经答应Emma要帮她……”程小时挣扎。
“你们答应的是‘帮助她’，不是‘溺爱她’。”
Kurumi爪子拍在他肩上，“真正的帮助，是让她走该走的路，哪怕当时很痛。这是时空管理者第一课：收起廉价的同情心，尊重历史的重量。”
程小时沉默良久。
“我……明白了。”
他走向照片。
---------------------------------------
修正工作进行得很顺利。
程小时进入照片，在Jack删除文件的瞬间推了一把（物理意义上的推，Jack摔了一跤提前按了删除键）。
陆光在外监控时间流，确保涟漪最小。
Kurumi则拿着个类似盖格计数器的设备，监测时间线稳定度。
“偏差值0.03%，合格。”
它收起设备，“看来你们有点天赋。”
程小时从照片里出来，脸色复杂：“她当时哭得很伤心……”
“但三年后会笑着感谢这次失去。”
Kurumi把设备塞回书包，“好了，基础培训结束。现在，发证——”
它掏出两张塑料卡片，扔给两人。
时光照相馆·临时时空协管员执照 （试用期三个月）
程小时：“……这证合法吗？”
“本库发的，你说呢？”
Kurumi跳上窗台，“记住规矩：每接一单，必须提前做七十二小时模拟推演，写报告，交备案。重大历史节点禁止涉入。违规者——”
它爪子一握。
空气中传来玻璃碎裂般的声音。
“吊销执照，永久。”
程小时和陆光同时点头。
“乖。”Kurumi满意地跳下窗台，“那本库的活儿干完了。该走了。”
“等等。”陆光突然开口，“你为什么要帮我们？”
Kurumi回头，犬耳动了动。
“因为时间线像条河，需要有人清淤疏导。你们之前是在乱扔石头——但初心是好的。本库不喜欢毁掉好的初心，只喜欢把它掰正。”
它从书包里掏出两枚 $kurumi 道晶，扔过去。
“这个，时空锚点。握紧它能短暂固化周围时间流——比如，在照片里遇到危险时，能争取三秒逃生时间。”
程小时接过，晶体温润：“谢谢……”
“不谢，收费的。”
Kurumi咧嘴，“从你们下个月营业额里扣。”
“啊？！”
“开玩笑的。”
它摆爪，“走了，还有其他时间线要巡逻。记得交报告——”
身形开始变淡。
最后一句飘来：
“对了，那盆多肉，记得每周浇一次水。”
“植物和时间一样——”
“不管不理，都会死。”
“汪。”
白影消失。
照相馆里，程小时和陆光握着道晶，看着桌上那两张塑料执照。
窗外，救护车的鸣笛声早已远去。
夜色正浓。
但天快亮了。
---------------------------------------
时间缝隙。
Kurumi翻着刚更新的“时光照相馆监管档案”，尾巴懒洋洋摆动。
“两个好苗子，就是太嫩。”
它爪子一挥，面前浮现十几本光书。
《凡人修仙传》《吞噬星空》《崩坏：星穹铁道》……
爪子停在《崩坏：星穹铁道》上。
“星际列车，命途，星神……”它眼睛亮了，“这世界观，时间线得乱成毛线团吧？”
---------------------------------------
时间流的嗡鸣声里，Kurumi捕捉到某个刚被修正的时间节点发出的、极其细微的“咔哒”声，像老式钟表齿轮终于咬合回正确位置。
它没回头，尾巴却懒洋洋地向上翘起，尾尖在空中画了个不大不小的问号。
“总有人觉得时间像条狗链，攥紧了就能拽着命运往前走。”
爪子在书包外袋随意地拍了拍，里面传来金属碰撞的轻响——
是那枚“时空协管员”塑料徽章在晃。
“可实际上啊……”
它终于转过头，用那双在时间流里看过太多“如果”和“本可以”的眼睛，望向已经空无一人的时光照相馆方向。
“时间这条狗，从来只愿意跟着真正记得喂它的人。”
“你偶尔扔块肉，它赏脸跟你走两步。你忘了，它掉头就回自己的窝。”
Kurumi咧开嘴，犬牙在流转的时光碎片里闪过一道微光，“而那些举着链子到处嚷嚷‘我能驯服时间’的——”
它突然抬起前爪，对着虚空里某个正在形成的、因强行篡改历史而扭曲的时间泡，“啪”地打了个清脆的响指。
时间泡应声而碎，消散无踪。
“连狗毛都摸不着一根。”
白影彻底融入书页的前一瞬，最后半句话混着点被时间流冲刷得模糊的笑音，断断续续飘出来：
“所以啊……”
“要么就好好备饭，要么——”
“起码别挡着狗晒太阳的路。”
“毕竟被踹一脚的滋味……”
“可比饿肚子难受多了。”
“汪。”