Mientras otros estafadores jugaban a las cartas o falsificaban cheques, George Parker cazaba a lo grande. Vendía el puente de Brooklyn. Y no una sola vez, sino que según la leyenda, dos veces a la semana durante varios años. A principios del siglo XX, el puente de Brooklyn era una verdadera maravilla del mundo, símbolo del poderío ingenieril y del sueño americano. Justo en esto se aprovechó el más audaz de los estafadores en la historia de la ciudad. El público objetivo de Parker eran los recién llegados inmigrantes que acababan de pisar tierra desde la isla Ellis. Estaban desorientados, conocían poco el idioma, pero creían firmemente que en América se podía comprar absolutamente todo con dinero. Parker se acercaba a ellos como un "empresario exitoso", que supuestamente había ganado la licitación para la construcción, pero que ahora no tenía tiempo para gestionar el proyecto. Ofrecía un trato increíble: comprar los derechos sobre el puente y establecer allí sus puntos de peaje (barreras). La lógica era irrefutable: miles de personas cruzan el puente todos los días; si cobramos 5 centavos de cada uno, la inversión se recuperará en un mes.
Parker era un maestro de los detalles. Abrió una oficina inmobiliaria falsa con letreros convincentes y tenía en sus manos montones de documentos "oficiales" con sellos oficiales. El precio del puente variaba dependiendo de cuánto dinero tenía la víctima, desde 50 dólares hasta 50,000. Era tan convincente que la policía de Nueva York tenía que ir regularmente al puente de Brooklyn para detener por la fuerza a los nuevos "propietarios" que ya comenzaban a construir sus casetas para cobrar dinero y exigían pago a los sorprendidos transeúntes.
Pero el apetito de Parker no se limitaba a los puentes. En su cartera había ventas al Museo Metropolitano, la tumba del General Grant e incluso la Estatua de la Libertad. Una vez casi vendió la estatua a un hombre de negocios, convenciéndolo de que la Dama Libertad estaba obstaculizando la expansión del puerto, y que el gobierno estaba dispuesto a entregarla como chatarra. George fue finalmente atrapado y condenado a cadena perpetua en la prisión de Sing Sing. Allí se convirtió en una verdadera celebridad: los prisioneros y los guardias adoraban escuchar sus historias, y él, hasta el final de sus días, se sintió no como un criminal, sino como un vendedor exitoso que simplemente había encontrado un nicho libre en el mercado.



