Era la veintisiete — una edad en la que ya es tarde para creer en signos del destino, pero aún es pronto para dejar de sospechar de ellos. Él parecía un "chico simpático normal": no un héroe de banners publicitarios, pero tampoco alguien a quien confundir con muebles. En general, una persona por la que la suerte normalmente pasaba, asintiendo por cortesía.
Ese lunes todo comenzó mal.
Red se quedó dormido con la alarma, derramó café en la única camiseta limpia y salió de casa justo en el momento en que la puerta del ascensor se cerró frente a su nariz. La escalera resultó ser larga, la mañana — resbaladiza, y el autobús — ya se había ido.
— Excelente, — dijo Red en voz alta. — Ha comenzado.
Llegó tarde al trabajo veinte minutos, pero resultó que la reunión se había pospuesto, y nadie notó su ausencia. Además, el lugar junto a la ventana que había querido durante mucho tiempo, de repente se había liberado. Red se sentó allí con la precaución de alguien que espera una trampa.
No llegó la trampa.
Lo que vino después fue más extraño. Confundió los informes — y precisamente en esa forma los elogiaron inesperadamente. Pidió un almuerzo equivocado — y recibió un plato del que luego habló con sus amigos con la expresión «no sabía que esto existía». Incluso la multa por estacionamiento resultó ser… no era suya. Los apellidos coincidieron, pero las iniciales no. El inspector se encogió de hombros y se fue, dejando a Red con la sensación de que la realidad se había desviado ligeramente.
Para la tarde, Red decidió que el día simplemente era así. A veces. A veces el mundo se equivoca a tu favor.
De camino a casa, entró en una tienda, tropezó en la entrada y dejó caer su cambio. Mientras recogía las monedas, encontró debajo de la estantería un billete, claramente más grande que el que había perdido. Lo miró, luego al techo, como si allí alguien pudiera hacerse el desentendido.
— Está bien, — dijo Red. — Una vez.
Al llegar a casa, encontró en el buzón una carta sin remitente. Dentro había solo una frase: «Ya casi lo estás haciendo todo bien». Red decidió que era publicidad, un error filosófico o una broma tonta de alguien, y puso la carta en la caja de documentos. Por si acaso.
Antes de dormir, recordó el café de la mañana, el ascensor, el autobús — y se dio cuenta de que si algo hubiera salido «como debía», el día habría sido completamente normal. Este pensamiento le pareció sospechoso.
Red sonrió, apagó la luz y no se dio cuenta de que su teléfono parpadeó brevemente. La nueva notificación no tenía firma. Solo dos palabras:
«Hemos comenzado».
Red giró el teléfono con la pantalla hacia abajo. Mañana era martes. Y los martes, como él sabía por alguna razón, las rarezas generalmente solo se intensifican...