Pertanyaan tentang identitas terdengar sederhana sampai itu menjadi pribadi. Sampai Anda adalah orang yang berdiri di perbatasan, atau melamar pekerjaan, atau mencoba membuktikan bahwa Anda lebih dari apa yang dapat dilihat oleh sistem. Di komunitas kecil, orang tahu siapa Anda tanpa membutuhkan bukti. Cerita Anda hidup dalam ingatan orang lain. Tetapi saat Anda melangkah ke dunia yang lebih besar, pengakuan itu menghilang. Anda diringkas menjadi dokumen, nomor, dan catatan yang mungkin ada atau tidak ada.
Selama beberapa generasi, lembaga-lembaga telah berusaha untuk mengatasi kesenjangan ini. Pemerintah membagikan ID, universitas mengeluarkan gelar, bank mengonfirmasi siapa Anda. Sistem-sistem ini dibangun dengan otoritas, tetapi tidak dengan empati. Mereka mengasumsikan stabilitas. Mereka mengasumsikan bahwa orang tetap di satu tempat, mengikuti jalur yang dapat diprediksi, dan tidak pernah kehilangan akses ke sejarah mereka sendiri. Tetapi kehidupan nyata tidak sebersih itu.