1. Asal Usul: "Kehidupan terdesentralisasi di tengah kekacauan"
#丐帮 tidak dibangun, tetapi dijalani.
Di zaman yang dibakar oleh perang yang mengubah sifat manusia menjadi abu, "pengungsi tiga tanpa" yang tidak memiliki tanah, tidak memiliki catatan rumah, dan tidak memiliki beras kekaisaran, terpaksa mencari celah untuk bertahan hidup di celah sistem. Mereka tidak diakui oleh dinasti manapun, tetapi karena itu, mereka mendapatkan kebebasan yang bahkan membuat pemimpin dunia persilatan iri: tidak perlu setia kepada pusat manapun, hanya perlu bertanggung jawab satu sama lain.
Ini adalah akar pendirian Geng Pengemis —
sebuah jaringan otonom yang sepenuhnya didorong oleh konsensus dari lapisan bawah.
Mereka menggunakan langit sebagai selimut, tanah sebagai tempat tidur, dan jalan sebagai titik pertemuan, dengan satu tatapan, satu ungkapan gelap, dan satu mangkuk sisa makanan yang dibagi, menjalin "buku besar terdistribusi" yang paling awal: siapa yang berbuat baik, siapa yang dapat dipercaya, siapa yang layak dipercayakan nyawanya, semua tercatat dalam hati, disampaikan dari mulut ke mulut, dan tidak pernah diubah.