Piala Dunia FIFA 2026 seharusnya menjadi kembali yang triumphant ke tanah Amerika Utara—sebuah perayaan lintas benua akan persatuan, atletisme, dan janji tawaran "United" untuk turnamen yang paling inklusif dalam sejarah. Tetapi saat jam hitung mundur di New York, Kota Meksiko, dan Toronto mendekati kickoff pada 11 Juni, sebuah narasi yang menakutkan mulai mengaburkan kegembiraan di lapangan.
Sebuah laporan mengejutkan sepanjang 36 halaman oleh Amnesty International, berjudul "Kemanusiaan Harus Menang: Membela Hak, Mengatasi Penindasan di Piala Dunia FIFA 2026," telah membunyikan alarm global. Organisasi ini memperingatkan bahwa alih-alih menjadi festival sepak bola, turnamen ini berisiko menjadi "panggung penindasan" dan "platform untuk praktik otoriter." Dari jalan-jalan yang dimiliterisasi di Meksiko hingga "zona kecantikan" yang memindahkan orang-orang tidak berumah di Kanada, dan mesin deportasi yang besar dan memecahkan rekor di Amerika Serikat, Piala Dunia 2026 menghadapi apa yang disebut para ahli sebagai "darurat hak asasi manusia."