Penjaga mercusuar yang tua, seorang pria yang terukir dengan garam dari seratus badai, mendengungkan melodi tanpa nada saat seekor albatros melayang melawan langit senja yang memar. Di bawah, lautan bergolak, sebuah permadani gelisah dari zamrud dan safir, kadang-kadang dihiasi dengan perak yang cepat dari ikan yang melompat. Sebuah buku harian yang terlupakan, dengan sampul kulitnya yang retak dan pudar, tergeletak terbuka di atas meja kayu reyot, entri terakhirnya merinci sebuah mimpi tentang sebuah kota yang dibangun sepenuhnya dari kaca dan bisikan. Aroma tanah lembab dan melati yang mekar tercium masuk melalui jendela yang terbuka, dibawa oleh angin yang telah melakukan perjalanan melintasi benua yang luas dan belum dijelajahi. Tiba-tiba, satu dentuman petir yang tajam menggema di kejauhan, sebuah pra-lagu untuk badai yang akan datang, dan sinar mercusuar menyapu melintasi ombak yang bergelora seperti jari penunjuk, sebuah suar di hamparan dunia yang luas dan tak terduga.