Di jantung sebuah kota tua yang berkabut, terletak di antara bukit-bukit yang dicium kabut, hiduplah seorang pembuat jam tua bernama Elior. Dia menjalankan sebuah toko kecil yang sederhana bernama Tangan Abadi, dipenuhi dengan detakan lembut ratusan jam. Dari jam saku emas hingga jam kakek yang menjulang, setiap potongan berdetak dengan jiwanya sendiri — atau setidaknya, begitu yang diyakini penduduk kota.

Elior telah tinggal di kota lebih lama dari yang bisa diingat siapa pun. Matanya bijaksana, dan tangannya mantap meskipun usianya. Orang-orang bilang dia bisa memperbaiki setiap alat penunjuk waktu — tetapi dia tidak pernah membiarkan siapa pun melihat di balik tirai bengkel miliknya.

Suatu sore yang hujan, seorang anak penasaran bernama Luka menjelajahi toko, menggigil dalam sepatu basahnya. Dia telah memecahkan jam saku almarhum ayahnya — satu-satunya barang yang tersisa darinya. Dengan mata berair, dia mengulurkannya kepada Elior.

Orang tua itu mempelajarinya dalam diam, lalu memberikan senyuman yang jarang. “Jam ini lebih dari sekadar waktu. Ini membawa ingatan,” katanya, dan mengisyaratkan kepada Luka untuk duduk.

Jam berlalu. Elior bekerja dengan penuh perhatian, bersenandung lembut. Luka melihat dengan takjub. Roda gigi itu sangat kecil, tetapi Elior menggerakkannya dengan presisi seorang pesulap. Dan kemudian — tik — jam itu hidup.

Tetapi sebelum Luka bisa mengucapkan terima kasih, sesuatu yang aneh terjadi.

Dinding toko berkilau.

Jam-jam berhenti berdetak.

Waktu itu sendiri... terhenti.

Elior melihat Luka dan berkata, “Kamu memiliki bakat. Kamu merasakan ingatan jam itu, bukan?”

Luka berkedip. “Aku... aku melihat ayahku. Tersenyum. Seolah-olah dia benar-benar ada di sana.”

Elior mengangguk dengan serius. “Toko ini ada di luar waktu. Setiap jam menyimpan sepotong ingatan seseorang — sebuah rahasia, sebuah kesedihan, sebuah kegembiraan. Saya telah menjadi Penjaga selama bertahun-tahun. Tetapi waktu... bahkan milik saya... akan habis.”

Dia meraih ke dalam sebuah laci dan mengeluarkan sebuah kunci perak. “Kamu ditakdirkan untuk menemukan saya. Sekarang, kamu harus melanjutkan pekerjaan ini.”

Dan begitu saja, jam-jam itu berdetak lagi. Udara menjadi hangat. Hujan di luar berhenti.

Luka melihat sekeliling — tetapi Elior telah menghilang.

Hanya kuncinya yang tersisa.

---

Sejak hari itu, Tangan Abadi tidak pernah tutup. Anak dengan rasa ingin tahu di matanya menjadi Penjaga Waktu berikutnya, memperbaiki tidak hanya jam — tetapi juga potongan hati orang-orang yang tersembunyi di dalamnya.