Bab Satu: Surat
Hujan tidak berhenti selama dua hari ketika Eleanor menerima surat itu. Itu tiba dalam amplop yang menguning di tepinya, dengan tulisan tangan yang tampak lebih tua dari tinta yang digunakan untuk menulisnya. Segel lilin menampilkan lambang burung gagak dengan sayap terentang.
Jarinya bergetar saat dia membukanya—bukan karena ketakutan, dia memberitahu dirinya sendiri, tetapi rasa ingin tahu. Itu dari seorang pengacara bernama Tuan Greaves, yang memberitahunya bahwa dia telah mewarisi properti di Northumberland: sebuah harta yang terlupakan lama bernama Drellinghurst Manor, terkubur dalam wilayah yang dulu dikenal sebagai Black Vale.
Eleanor tidak memiliki keluarga untuk dibicarakan, tidak lagi. Orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil ketika dia berusia sepuluh tahun, dan dia dibesarkan oleh bibinya yang dingin dan jauh, yang meninggal tiga musim dingin yang lalu. Tidak ada yang pernah menyebut Drellinghurst. Tetapi nama itu mencakar tempat primitif di dalam dirinya, seperti sesuatu yang pernah dia dengar dalam mimpi.
“Kau adalah ahli waris terakhir yang masih hidup. Harta itu milikmu, jika kau memilih untuk mengklaimnya.”
Dia melakukannya.
---
Bab Dua: Kedatangan
Hari mulai gelap ketika dia tiba. Sopir yang membawanya menolak untuk naik ke jalan panjang.
“Mereka bilang hutan tidak tumbuh dengan benar di sana,” gumamnya, tidak menatap matanya. “Sesuatu bergerak ketika seharusnya tidak. Suara datang dari rumah di malam hari. Jika kau mendengar seorang wanita bernyanyi, jangan ikuti. Tidak peduli apapun.”
Eleanor tertawa, tetapi suaranya terdengar hampa di tenggorokannya.
Jalan itu dipenuhi dengan pohon aspen—tinggi, seperti kerangka yang cabangnya menjulur seperti tangan melintasi jalan sempit. Langit rendah dan abu-abu, dan dia bisa mendengar angin berbisik rahasia kepada dirinya sendiri saat ia melintas melalui lembah.
Drellinghurst menjulang di depannya seperti luka di tanah. Tinggi, dengan atap yang melorot dan jendela yang tertutup, atapnya licin dengan lumut. Itu tampak bukan ditinggalkan tetapi ditinggalkan, seperti sesuatu yang dipilih orang untuk dilupakan.
Dia melangkah melalui pintu yang berderit.
Udara dingin dan terasa samar-samar seperti tembaga.
---
Bab Tiga: Potret
Rumah itu tampak bernafas dengan ritme sendiri. Papan lantai berbisik di bawah kaki, dan bayangan-bayangan lambat untuk mundur. Dia menyalakan tidak lebih dari beberapa lilin malam itu, tetap di ruang tamu di mana perapian menggerutu tetapi tidak memberikan panas.
Di atas mantel terdapat potret besar, setengah pudar oleh waktu. Itu menunjukkan seorang wanita dalam gaun biru tua dengan mata yang sedikit terlalu besar untuk wajahnya. Mulutnya kecil, hampir terkatup, dan tangan-tangannya dilipat dengan lembut di atas buku tanpa judul.
Ada sesuatu yang salah dengan lukisan itu, tetapi Eleanor tidak bisa mengatakan apa.
Dia berpaling darinya, tetapi berjam-jam kemudian, ketika dia melewati ruangan itu lagi, buku di potret itu hilang. Tangan wanita itu sekarang menggantung kosong.
Dia menatap lukisan itu, dingin menjulang di dadanya seperti air bah.
Pagi berikutnya, lukisan itu tidak berubah. Buku itu kembali.
---
Bab Empat: Ruang Berbisik
Pada malam ketiga, Eleanor terbangun oleh suara menggaruk. Itu datang dari bawah tempat tidurnya. Dia membeku. Kemudian perlahan-lahan membungkuk ke tepi, menahan napas.
Tidak ada.
Tetapi suara itu masih ada—menggaruk lembut, seperti kuku di atas kayu tua. Dia menyalakan lilin dan berlutut. Nyala api berkedip dengan ganas.
Terukir di papan lantai di bawah tempat tidur adalah kata-kata. Ratusan dari mereka, dicakar dengan apa yang tampak seperti kuku jari atau pisau. Beberapa dalam bahasa Inggris. Lainnya, dalam bahasa yang membuat penglihatannya kabur hanya untuk dilihat.
Dia masih di dalam dinding. Dia berjalan saat bulan purnama. Dia bernyanyi saat dia kesepian.
Kemudian satu baris, dalam goresan yang lebih segar daripada yang lain:
Eleanor, jangan tidur. Dia sekarang mengenalmu.
---
Bab Lima: Nyanyian
Rumah itu memiliki cara aneh dalam menelan suara. Langkah kaki sendiri bergema seolah-olah seseorang mengikuti, selalu tepat di luar pandangan. Cermin-cermin sedikit mendistorsi refleksinya. Dia mulai melihat dirinya berkedip satu detik terlalu lambat, atau tersenyum ketika dia tidak melakukannya.
Suatu malam, saat hujan menghantam kaca seperti kuku jari, Eleanor mendengarnya:
Sebuah suara wanita.
Rendah, melankolis, dan anehnya manis.
Itu datang dari dalam dinding.
Dia mengikutinya, lilin di tangan, melalui koridor yang belum dibuka selama beberapa dekade. Udara semakin dingin saat dia turun ke sayap timur, yang telah lama ditinggalkan.
Nyanyian berhenti di depan pintu yang telah dipaku.
Tangannya bergerak sendiri ke pegangan. Kuku-kuku itu menggerutu saat dia menariknya bebas. Pintu berayun ke dalam.
Di dalamnya ada ruang bayi, tidak tersentuh oleh waktu. Debu terhampar seperti kain kafan di atas segalanya. Sebuah tempat tidur bayi, sebuah kuda goyang kayu, dan sebuah kotak musik yang retak.
Kemudian dia melihat sosok di sudut—setengah bayangan, setengah tulang. Itu berputar perlahan.
Dan tersenyum.
---
Bab Enam: Sejarah
Tuan Greaves tiba tanpa pemberitahuan pada hari berikutnya.
“Kau seharusnya tidak berada di sini,” katanya dengan blak-blakan. “Keluarga Drelling bukan... orang-orang yang baik. Manor dibangun di atas tanah kuno. Pagan, kata beberapa orang. Mereka menemukan mayat di fondasi.”
Dia menyerahkan sebuah jurnal—usang, halaman-halamannya rapuh. Itu milik Isadora Drelling, wanita dalam potret.
Isadora telah kehilangan anaknya, seorang putri, dalam keadaan misterius. Dikatakan bahwa dia menjadi gila karena kesedihan. Dia mengurung dirinya di ruang bayi dan mulai melakukan ritual untuk membawa kembali gadis itu.
“Ada... pengorbanan,” bisik Greaves. “Dan sesuatu menjawabnya. Tapi itu bukan anaknya.”
Jurnal itu berakhir secara mendadak, tetapi halaman terakhir memiliki gambar. Sebuah wajah dengan mata yang terlalu lebar dan mulut dijahit tertutup.
Eleanor mengenalinya. Itu adalah sosok yang dia lihat.
---
Bab Tujuh: Kepemilikan
Eleanor mencoba pergi malam itu, tetapi manor tidak membiarkannya. Pintu-pintu menutup sendiri. Jendela menunjukkan tidak lebih dari pohon-pohon tak berujung, bahkan ketika dia tahu jalan itu dekat.
Dia mendapati dirinya berdiri di depan potret itu lagi.
Mata wanita itu kini terbuka lebih lebar. Buku itu hilang.
Di cermin lorong, Eleanor melihat dirinya—tetapi ada sesuatu yang salah.
Refleksinya tersenyum, meskipun dia tidak.
Dia mendengar nyanyian itu lagi, lebih keras sekarang. Lebih dekat.
“Ayo bermain denganku,” katanya merayu.
---
Bab Delapan: Dinding
Dia melarikan diri ke ruang bayi dengan palu dan merobek dinding. Di balik plester, dia menemukan tulang, kecil dan rapuh, dibungkus dalam selimut anak. Sebuah locket terletak di antara mereka, dengan gambar Isadora dan putrinya.
Mata anak itu telah dicakar keluar.
Nyanyian berubah menjadi teriakan.
Di belakangnya, udara melilit dan sesuatu bergerak.
Roh Isadora berdiri di sana, tidak lagi manusia—wajahnya adalah gema penderitaan, matanya tanpa dasar.
“Kau telah memecahkan segel,” katanya serak. “Sekarang dia bebas.”
Dari bayangan, anak itu melangkah maju—mulutnya dijahit tertutup, tangan mencakar. Dia melihat Eleanor dengan mata mati, kuno.
“Ibu,” katanya serak.
---
Bab Sembilan: Pembakaran
Eleanor membakar ruang bayi, melafalkan kata-kata dari jurnal. Rumah itu berteriak. Setiap dinding bergema dengan tangisan dan bisikan. Bayangan-bayangan melilit dan mencakar dia saat dia terhuyung keluar.
Manor terbakar seperti makhluk hidup. Wajah-wajah muncul di dalam api. Jeritan anak itu menembus langit saat atap roboh ke dalam.
Api mengambil semuanya.
Atau begitu dia pikir.
---
Epilog: Cermin
Setahun berlalu. Eleanor tinggal di London sekarang, jauh dari dingin dan bisikan.
Suatu malam, saat dia menyisir rambutnya, dia melihat sesuatu di cermin di belakangnya.
Sebuah sosok kecil. Mengawasi.
Mulutnya dijahit tertutup.
Dan dia masih bernyanyi.
Samar-samar.
---
PENUTUP
Penafian: Ini hanya untuk hiburan.
