Tadi malam saya menonton sebuah film, dan itu sangat mengganggu saya. Itu adalah USS Indianapolis: Men of Courage — sebuah cerita tentang tenggelamnya USS Indianapolis dan penderitaan yang tak terbayangkan dari para pelaut yang ditinggalkan mengapung di laut. Film ini ingin Anda berduka untuk mereka — dan Anda melakukannya. Anda melihat ketakutan mereka, rasa haus mereka, keputusasaan mereka. Anda merasakan kekejaman lautan dan keheningan yang menyusul panggilan putus asa mereka minta pertolongan.

Tapi ada sesuatu tentang itu yang tidak membiarkan saya tenang. Kapal itu baru saja mengirimkan bagian-bagian dari bom atom yang dijatuhkan di Hiroshima dan Nagasaki, menghapus seluruh kota dan membunuh banyak warga sipil. Namun film ini hampir sepenuhnya fokus pada tragedi di laut, dan pada rasa bersalah dalam diri seorang kapten dan seorang pelaut, seolah-olah penderitaan mereka setara.

Saya memahami niatnya - perang melukai semua orang - tetapi ada perbedaan besar antara kehilangan nyawa di laut dan mengirimkan senjata yang menghapus seluruh lingkungan dan generasi. Kesedihan yang dipersonalisasi di layar seharusnya tidak menghapus ingatan tentang kota-kota yang terbakar di luar kamera.

Dan ketidaknyamanan yang saya rasakan di teater itu tidak tetap di teater. Itu mengikutiku hingga hari ini. Saat saya menggulir berita, ada ketakutan nyata bahwa serangan militer besar dapat terjadi "kapan saja" - tidak dalam film perang yang jauh, tetapi di dunia nyata, melibatkan Amerika Serikat dan Iran, dengan pesawat tempur, kapal induk dan jet tempur yang dipindahkan ke posisi dan pemimpin politik berbicara terbuka tentang "serangan terbatas" yang mereka masih putuskan.

Sementara itu di Gaza, orang-orang terus hidup di bawah pemboman, rumah sakit kekurangan pasokan, rumah-rumah hancur, dan warga sipil - anak-anak, orang tua, kakek nenek - terjebak di tengah baku tembak dari konflik yang tidak mereka pilih.

Ini membuat saya berpikir: mengapa kita memanusiakan satu tragedi begitu jelas - wajah beberapa ratus pelaut - sementara tragedi lainnya, yang mempengaruhi puluhan atau ratusan ribu warga sipil, nyaris tidak terdaftar secara emosional sampai mereka menjadi berita utama? Mengapa kita menginternalisasi satu cerita tetapi menjauhkan diri dari yang lain?

Saya tidak menulis ini untuk meremehkan kesedihan siapa pun. Setiap kehilangan nyawa adalah luka. Namun, empati seharusnya tidak selektif atau dibingkai oleh kewarganegaraan atau narasi. Kesedihan tidak seharusnya tergantung pada sisi mana dari lautan seseorang berdiri. Dan di dunia di mana perang bukan hanya konten sejarah tetapi kemungkinan nyata yang mengancam jutaan orang hari ini, kita berutang kepada diri kita sendiri untuk mengenali semua penderitaan itu - secara setara, kemanusiaan, tanpa batas.

\u003ct-32/\u003e