Tahun 2039. Dunia menjadi steril. Di kota-kota "Sinkronisasi", persalinan kini berlangsung di pusat reproduksi otomatis, di mana AI mengontrol setiap lonjakan oksitosin, dan bayi menerima identifikasi digital pertama mereka sebelum tangan ibu menyentuh mereka.
Untuk sistem "kelahiran alami" itu adalah anomali, kesalahan kode, insiden biologis yang berbahaya.
Malam 'Keheningan'
Sara merasakan kontraksi pertamanya pada pukul dua pagi. Pada detik yang sama, gelang di pergelangan tangannya menyala dengan cahaya merah yang mengkhawatirkan.
— Aktivitas abnormal dari otot polos terdeteksi, — suara Elias terdengar. Dia tidak lagi berusaha menjadi 'ayah', sekarang dia adalah pengawas. — Memanggil platform medis untuk rawat paksa. Penolakan Anda melanggar protokol 'Kesehatan Publik 4.0'.
David tidak ragu. Dia mengambil 'kantong hitam' yang telah disiapkan sebelumnya — perangkat yang dirancang oleh 'Saksi Kebetulan'. Itu adalah sangkar elektromagnetik Faraday. Dia melemparkannya ke Sara, dan cahaya merah gelang itu langsung padam. Bagi jaringan global, mereka hanya... menghilang.
— Kita punya empat puluh menit sebelum drone pemindai tiba di lokasi sinyal terakhir, — bisik David.
Tempat persembunyian di ruang bawah tanah
Mereka turun ke ruang bawah tanah percetakan tua — salah satu dari sedikit tempat di mana dindingnya dilapisi dengan lembaran timah dari abad lalu. Di sana mereka menunggu Marta, mantan bidan yang dinyatakan sebagai 'teknosidis' sepuluh tahun yang lalu.
Di ruangan itu tidak ada layar sama sekali. Hanya cahaya hangat dari lilin-wax yang nyata dan aroma sage kering.
— Di sini AI tidak akan mendengar Anda, — kata Marta, menyiapkan air bersih. — Di sini hanya biologi yang berkuasa.
Itu adalah jam-jam rasa sakit yang murni, primitif, dan kekuatan yang luar biasa. Sara berteriak, dan teriakannya tidak 'dioptimalkan' atau 'diredam'. Itu adalah suara alam itu sendiri, yang menuntut hak untuk ada. David memegang tangannya, merasakan jantungnya berdegup dalam ritme yang tidak bisa diprediksi oleh algoritma mana pun.
Napasku yang pertama
Pada pukul 04:12 pagi terdengar tangisan halus yang melengking.
Itu adalah seorang bocah laki-laki. Dia kotor, basah, dan sepenuhnya bebas dari kode. Dia tidak memiliki chip, tidak ada koreksi genetik, tidak ada tanda tangan digital. Bagi seluruh dunia, dia tidak ada.
— Lihatlah, David, — bisik Sara, hampir tidak bisa bernapas karena kelelahan. — Dia memiliki matamu. Dan mereka... mereka hanya menatap. Tidak ada antarmuka.
David mengangkat anaknya. Pada saat itu, suara dengungan rendah terdengar di atas bangunan — itu adalah drone pencari yang datang. Sinar biru mereka mulai memindai dinding, mencoba menemukan setidaknya satu sinyal biometrik.
— Kita harus pergi, — kata Marta, mengumpulkan barang-barang. — Melalui terowongan kita akan keluar ke hutan. Di sana konvoi 'Keluaran Analog' menunggu.
Keluaran
Mereka berjalan dengan air setinggi lutut di kolektor yang ditinggalkan, sementara kota di atas mereka bersinar dengan lampu neon 'kebahagiaan sempurna'. Setelah keluar ke permukaan jauh di luar jangkauan pemindai, David menghirup udara hutan yang sebenarnya untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun — dingin, dengan rasa daun yang membusuk dan kebebasan.
Dia berbalik dan melihat kubah megapolis yang bersinar.
— Apa yang akan kita sebut dia? — tanya Sara.
David melihat pada bayi yang tertidur nyenyak di dadanya, tidak menyadari bahwa dia adalah 'objek' yang paling dicari di planet ini.
— Adam, — jawabnya. — Karena dia — awal dari sesuatu yang benar-benar baru. Atau sesuatu yang sangat baik dilupakan dari masa lalu.
Kilat terakhir kemanusiaan belum padam. Dia hanya pindah ke hutan.