Hassan tua sudah tiga hari tidak bisa tidur.
Dia bukan tidak ingin tidur, melainkan tidak berani.
Di foto satelit, 'kota rudal' yang dia bangun selama dua puluh tahun, sekarang hanya tersisa lubang-lubang hitam yang terbakar. Peluncur yang tersembunyi di bawah seratus meter, tempat perlindungan beton bertulang yang menelan biaya miliaran dolar, rudal terbaru yang dia terima dengan tangannya sendiri — semuanya hilang.
Yang lebih sarkastis adalah, mereka tidak hancur karena dibom.
Itu ditemukan dan kemudian hancur karena dibom.
Dua puluh tahun yang lalu, saat Hassan tua masih seorang tentara muda, gurunya pernah mengajarkannya sebuah kalimat: 'Nasib rudal adalah mobilitas. Selama kamu bergerak, musuh tidak akan pernah bisa mengenai kamu.'
Jadi dia menghabiskan dua puluh tahun, memindahkan rudal dari darat ke bawah tanah. Membangun ratusan pangkalan rahasia, menggali ribuan kilometer terowongan, menyimpan rudal tercanggih di dalamnya. Dia berpikir dengan cara ini, rudal akan aman.
Kemarin, sebuah pesawat drone Amerika terbang di atas kepalanya.
Hari ini, rudal-rudal yang ia sembunyikan selama dua puluh tahun, telah menjadi arang di foto.
The Wall Street Journal hari ini menerbitkan sebuah laporan dengan judul yang menyentuh hati: Iran telah membangun struktur bawah tanah selama dua puluh tahun, tetapi dalam waktu kurang dari seminggu setelah perang dimulai, semuanya hancur.
Kenapa?
Karena yang ada di bawah tanah, tidak bisa bergerak.
Dulu, rudal Iran dipasang di truk, hari ini di gurun, besok di pegunungan. Satelit Amerika dan Israel mencari setiap hari, tetapi tidak pernah menemukan. Sekarang, semua tersembunyi di pangkalan bawah tanah, satelit bisa memotretnya dengan tepat. Lokasi sudah tetap, koordinat sudah ada, yang tersisa hanyalah mengirim beberapa pesawat pembom dan menjatuhkan beberapa bom penetrasi.
Guru Hassan tua juga pernah mengatakan sebuah kalimat: Ada dua cara untuk mati di medan perang, satu adalah berlari terlalu lambat dan tertangkap, yang lain adalah tidak bisa berlari dan mati terhantam.
Dia memilih cara kedua.
Peneliti di Pusat Non-Proliferasi Nuklir, Sam Lyle, mengatakan sebuah kalimat dalam laporan yang dibaca oleh Hassan tua tiga kali:
"Dulu itu dapat bergerak dan sulit untuk dilokalisasi, sekarang tidak lagi bergerak, sehingga lebih mudah untuk dihancurkan."
Terjemahkan ini: Anda mengunci diri Anda di dalam brankas, musuh tidak perlu mencarimu lagi, cukup bom brankas saja.
Hassan tua duduk di tepi puing-puing, mengingat sebuah hal.
Lima tahun yang lalu, seorang tentara muda berkata kepadanya: Kenapa tidak menyebar rudal dan menyimpannya di rumah-rumah warga? Menyimpannya di pabrik? Menyimpannya di tempat-tempat acak? Dengan begitu, musuh tidak berani menyerang.
Dia merasa bahwa pemikiran itu terlalu naif, terlalu tidak profesional.
Sekarang dia merasa, yang naif adalah dirinya sendiri.
Dua puluh tahun, sudah menghabiskan berapa banyak uang, sudah berapa banyak orang yang mati, sudah berapa banyak lubang yang digali.
Yang didapatkan pada akhirnya adalah sebuah foto satelit, dan satu barisan lubang peluru.
Hari mulai gelap.
Dari jauh terdengar suara pesawat.
Hassan tua tidak mengangkat kepalanya.
Dia berpikir tentang sebuah pertanyaan: Jika pada awalnya tidak mendengarkan kata-kata para ahli, tidak membangun 'kota rudal', dan membiarkan rudal terus bergerak di jalan, seperti apa keadaannya hari ini?
Tidak ada jawaban lagi.
Karena rudal-rudal itu, sudah terkubur di bawah tanah, dan yang terkubur bersamanya adalah ilusi bahwa 'menyembunyikan diri adalah aman'.