Saya habis energi saya dalam waktu sekitar empat puluh menit pertama kali.
Tidak ada rencana. Saya terus klik. Menanam, menyiram, berlari ke tambang, kembali, memulai siklus crafting, menjelajahi tanah tetangga untuk menggunakan press mereka. Bar energi di pojok terus berkurang sepanjang waktu dan saya hanya setengah memperhatikannya. Kemudian bar itu hampir kosong dan karakter kecil saya mulai bergerak seperti baru saja mendaki gunung. Pelan, berat, hampir tidak responsif.
Permainan ini tidak rusak. Itu memberi tahu saya sesuatu.

Setiap pemain di Pixels memiliki kapasitas energi maksimum 1000. Saat bar itu mendekati nol, karaktermu secara terlihat melambat, bergerak dengan kecepatan yang dikurangi sebagai sinyal bahwa cadangan hampir habis. Kebanyakan pemain mengalami ini sebagai rintangan. Saya mulai menganggapnya sebagai mekanik yang paling jujur dalam permainan.
Energi di Pixels regenerasi secara pasif sekitar 20 poin per jam saat kamu offline atau tidak aktif. Regenerasi aktif lebih cepat tetapi memerlukan kehadiran. Sauna di Terra Villa memberikan sekitar 240 energi per hari, tetapi kamu perlu tetap online saat itu bekerja. Pemain VIP mendapatkan kesepakatan yang lebih baik, 480 energi setiap delapan jam dari ruang Sauna VIP, tetap memerlukan mereka untuk hadir dan mengklik bara untuk memulai siklus.
Apa artinya dalam praktiknya adalah bahwa permainan memiliki beberapa kecepatan. Kecepatan cepat di mana kamu aktif membakar melalui bar energi, mengklik, membuat, memanen, berlari di antara lahan. Dan kecepatan lambat di mana kamu telah menggunakan apa yang kamu miliki dan sekarang kamu menunggu. Kebanyakan permainan mencoba menghilangkan kecepatan lambat sepenuhnya. Pixels justru berfokus padanya.
Saya pikir itu benar-benar menarik dan hampir tidak ada yang membicarakannya dengan cara ini.
Ada sebuah bangunan di Terra Villa yang disebut Teater. Pemain bisa pergi ke sana, menunggu popcorn meletup, dan duduk melalui konten sambil secara pasif mendapatkan energi dari pengalaman tersebut. Sebuah permainan yang membangun teater agar pemain memiliki tempat untuk berada saat menunggu adalah permainan yang memahami bahwa waktu tunggu bukan musuh keterlibatan. Itu adalah bagian dari ritme.
Sauna berfungsi dengan cara yang sama. Kamu masuk, duduk, energimu terisi ulang, kamu berbicara dengan siapa pun yang ada di sana. Beberapa percakapan yang lebih mengejutkan yang saya baca dari pemain Pixels jangka panjang terjadi di antrean sauna. Bukan karena permainan merancang mekanik percakapan. Hanya karena itu memberi orang alasan untuk berada di tempat yang sama tanpa hal mendesak yang harus dilakukan.
Itu lebih sulit untuk direkayasa daripada yang terdengar.
Minuman energi yang dibeli dari pemain lain atau dari Buck's Galore mengembalikan 50 energi setiap kali, dan makanan yang dimasak bisa memberikan jumlah yang bervariasi tergantung pada resepnya. Pai popberry memberikan dorongan energi yang signifikan. Anggur yang dibuat dan resep yang lebih kompleks dapat memperpanjang sesi bagi pemain yang telah berinvestasi dalam keterampilan memasak.
Jadi sistem energi menciptakan ekonomi sekunder hampir secara tidak sengaja. Pemain yang telah meningkatkan keterampilan memasak dapat memproduksi konsumsi yang dibutuhkan pemain lain untuk tetap aktif. Orang yang menemukan resep pemulihan energi yang paling efisien dan mulai menjualnya di pasar berpartisipasi dalam siklus ekonomi yang sepenuhnya diciptakan oleh batas energi. Hapus batas itu dan siklus itu menghilang. Sang koki kehilangan pelanggan. Pembeli kehilangan alasan untuk berinteraksi dengan pemain lain.

Kelangkaan menciptakan saling ketergantungan. Itu benar dalam ekonomi nyata dan ternyata juga berlaku dalam ekonomi virtual.
Apa yang membuat saya tertarik dengan semua ini adalah bahwa sebagian besar desainer permainan memperlakukan batas energi sebagai alat monetisasi. Kehabisan energi? Beli lebih banyak. Industri game mobile membangun seluruh model pendapatan berdasarkan psikologi itu. Pixels menggunakan batas yang sama tetapi mengarahkannya dengan cara yang berbeda. Kamu bisa membeli cara untuk mendapatkan lebih banyak energi jika mau, melalui keanggotaan VIP atau konsumsi. Tetapi permainan ini juga memberimu jalur gratis kembali ke kapasitas penuh jika kamu bersedia untuk bersabar dan hadir.
Sauna itu gratis. Regenerasi pasif itu gratis. Pesta energi terjadi secara teratur dan memberikan jumlah besar kepada siapa pun yang muncul pada waktu yang tepat. Sebelum pesta energi dimulai, pemain berpengalaman merekomendasikan untuk membakar sebagian besar bar energimu terlebih dahulu agar kamu dapat menyerap maksimum yang tersedia dari acara tersebut. Pengetahuan kecil dari pemain ini, yang disampaikan dari veteran ke pendatang baru di sauna atau obrolan alun-alun kota, adalah jenis hal yang membangun budaya komunitas tanpa keterlibatan pengembang.
Permainan yang tidak pernah meminta kamu untuk berhenti cenderung menghasilkan jenis pemain tertentu. Seseorang yang mengoptimalkan setiap sesi, mengejar setiap efisiensi, dan dengan diam-diam terbakar habis setelah beberapa minggu karena tidak pernah ada tekstur dalam pengalaman. Hanya output yang terus-menerus.
Pixels meminta kamu untuk berhenti. Tidak dengan kasar. Tidak dengan dinding pembayaran. Hanya dengan bar yang kosong dan karakter yang melambat dan dunia yang terus bergerak di sekitarmu sementara kamu menunggu untuk mengisi ulang. Pemain lain berjalan melewati. Seseorang duduk di sauna. Tanaman yang kamu tanam sebelumnya hampir siap. Dalam dua puluh menit kamu akan memiliki cukup energi untuk memanennya.
Dua puluh menit itu bukan waktu mati. Itu adalah ruang di mana permainan menjadi sesuatu yang lain selain siklus produksi.
Saya tidak mengharapkan untuk menghargai itu ketika saya pertama kali menabrak dinding. Sekarang saya melakukannya.
\u003cm-46/\u003e \u003cc-48/\u003e \u003ct-50/\u003e
