Short crypto rugi lima ratus ribu, kabur ke Hong Kong bunuh diri
Hasilnya di McDonald's bikin A-SIR tertegun
Kisah ini dimulai dari angka biasa: lima ratus ribu RMB
Seorang pria bernama Li, berusia tiga puluh empat tahun, dari Wenzhou, Zhejiang, melaporkan dirinya pengangguran. Dari bulan Februari sampai Mei dalam waktu singkat ini, dia menginvestasikan semua uang hasil jerih payahnya ke dalam platform cryptocurrency tertentu
Seperti banyak orang yang pernah percaya bahwa besok akan lebih baik, dia berharap ada peluang untuk bangkit di sana. Candlestick di layar bergerak naik turun, seperti takdir yang mempermainkannya dalam lelucon yang panjang. Akhirnya, lima ratus ribu RMB lenyap seperti asap, perlahan-lahan menghilang...
Dia nggak terima. Jadi, dia terus-menerus mengajukan keluhan di platform, kayak orang tenggelam yang menggenggam jerami terakhir. Tapi di pihak platform, suasananya sunyi banget, seolah-olah uang itu nggak pernah ada.
Semakin banyak keluhan, api di hati semakin membara, dan akhirnya api itu membakar dirinya sendiri.
Pada 13 Mei, dia bawa dokumen pergi ke Hong Kong. Keesokan paginya, dia ninggalin kata-kata terakhir di platform dan media sosial: dia mau bakar diri di Taman Hong Kong...
Dia juga ambil foto, memegang jerigen bensin, ekspresinya tenang hampir sakral, kayak lagi menyelesaikan sesuatu yang udah seharusnya dilakukan.
Dia pengen dunia lihat, lihat seberapa jauh orang yang sudah habis semua bisa melangkah.
Orang-orang di platform melihat, mereka nggak tinggal diam lagi, tapi malah melapor ke polisi.
Jam 12:30 siang, di McDonald's di pusat komersial Admiralty, orang bolak-balik, aroma kentang goreng dan burger tercium di udara. Seorang pria bernama Li duduk di situ, makan siang sendirian, kayak turis biasa.
Polisi tiba-tiba muncul, menahannya. Dari dirinya, mereka menemukan sebuah korek api dan dua botol cairan mudah terbakar—itu yang dia rencanakan buat mengakhiri segalanya.
Dia awalnya berencana, habis makan, mau ke taman, bakar diri, ninggalin asap buat dunia ini.
Syukurlah, nggak ada yang terjadi.
Nggak ada yang terluka, dan nggak ada yang perlu dievakuasi. Dua botol cairan dan korek api itu, hanya tergeletak di dalam kantong bukti, seperti dua kalimat yang belum selesai.
Kemudian, dia dituduh 'memiliki barang dengan niat untuk menghancurkan atau merusak properti'. Pada tanggal 15 Mei di Pengadilan Distrik Timur, kasusnya ditunda sampai 26 Juni.
Mungkin dia sekarang masih ditahan, duduk di tempat yang tenang, mungkin memikirkan lima ratus ribu itu, atau mungkin memikirkan hal yang lebih awal, semoga dia baik-baik saja 🙏
Hidup emang gitu, sering bawa orang ke tepi jurang, terus di detik terakhir, narik orang itu balik. Lima ratus ribu hilang, nyawa masih ada. Tapi angka yang dulu dianggap bisa mengubah nasib, malah kayak pisau tumpul, perlahan-lahan memotong mimpi banyak orang.
Di zaman sekarang ini, banyak orang mengejar hal yang sama di depan layar, mereka pikir mereka pintar, berani, beruntung, sampai suatu hari menyadari, di sisi lain layar, sebenarnya nggak ada yang benar-benar peduli dengan kemenangan atau kekalahan mereka.
Pria bernama Li hanyalah salah satu dari banyaknya, dan jelas bukan yang terakhir.
Ayo lebih rasional, bro.
Uang sudah hilang, bisa cari lagi; nyawa sudah hilang, ya udah, nggak ada yang tersisa.
(Sumber: Polisi Hong Kong, East Net, Hong Kong 01, Wen Wei Po, Sing Tao Daily, 2026 Mei)