Saat sudah wawancara di perusahaan kelima belas, saya mulai meragukan satu pertanyaan.
HR bertanya kepada saya: "Kenapa kamu memilih perusahaan kami?"
Saya bilang karena kamu yang mengirim undangan wawancara.
Dia bilang bukan itu maksudnya, dia ingin memahami rencana karirmu.
Saya bilang rencana karir saya adalah mencari pekerjaan terlebih dahulu.
Dia tertawa, tipe yang "kamu ini tidak profesional dan tidak punya rencana". Saya juga tertawa, tipe yang "kalau kamu benar-benar berpikir ada orang yang kerja di sini karena cinta, kamu terlalu mudah dibohongi". Lalu kami berdua berhenti tertawa, udara dipenuhi dengan kepura-puraan yang disepakati oleh dua orang dewasa.
Dia berkata tunggu saja untuk pemberitahuan.
Saya berkata baiklah.
Tiga bulan berlalu, saya masih menunggu pemberitahuan itu. Saya curiga surat pemberitahuan itu dikirim melalui pos laut, sekarang mengapung di Pasifik.
Saya tidak selalu seperti ini.
Ketika saya mulai mengirimkan CV, saya berpakaian rapi, rambut disisir hingga tidak ada lalat yang bisa bertengger. Saya menghafal tujuh belas versi perkenalan diri, masing-masing disesuaikan untuk perusahaan teknologi besar, startup AI, industri tradisional, teknologi keuangan, perusahaan asing, BUMN, serta perusahaan yang namanya mengandung "teknologi" tetapi sebenarnya menjual barang kesehatan.
Ketika sampai di akhir, saya sudah tidak bisa membedakan diri saya seperti apa, kadang-kadang di depan perusahaan teknologi saya bilang "saya mencintai teknologi, menyambut perubahan", di depan BUMN saya bilang "saya stabil dan praktis, menghargai kerja tim", di depan perusahaan asing saya bilang "I'm a self-starter who thrives in fast-paced environments". Saya seperti perangkat lunak terjemahan yang menderita split personality, beralih tanpa hambatan antara berbagai bahasa.
Setengah bulan sudah saya belajar, belum ada tawaran.
Kemudian saya belajar untuk pintar, saya tidak lagi menghafal, tetapi langsung membuatnya di tempat.
Hasilnya malah sangat baik.
Ketika wawancara di perusahaan ketujuh belas, HR bertanya kepada saya: "Apa kelemahan terbesar kamu?"
Saya berkata: "Kelemahan terbesar saya adalah terlalu jujur, misalnya saya sekarang ingin berkata—gaji untuk posisi ini tertulis 15 sampai 25K, tetapi sebenarnya kalian pasti打算 memberi 15K, kan?"
Wajah HR bergetar, dia berkata: "Ini… tergantung pada kemampuan pribadi dan performa wawancara."
Saya berkata: "Saya mengerti, saya mengerti, maksudnya jika kamu memiliki kemampuan, dan performa wawancara juga baik, itu hanya 15K."
Hari itu tentu tidak ada tindak lanjut, tetapi saya mulai menikmati wawancara.
Ketika wawancara di perusahaan kedua puluh, seorang "co-founder" melakukan wawancara langsung, dia berkata meskipun perusahaan kami sekarang kecil, visi kami adalah mengubah dunia.
Saya berkata, bagaimana dengan gajinya.
Dia berkata, di awal pendirian perusahaan, semua orang hanya menerima opsi.
Saya bertanya, apakah opsi bisa membayar sewa?
Dia berkata, kamu harus percaya.
Saya berkata baik.
Dia lalu berkata, sebenarnya kami lebih mengutamakan kesesuaian nilai, saya bertanya nilai apa yang dimaksud, dia berkata misalnya "ekstrim, cinta, pragmatisme jangka panjang".
Saya berkata, saya mengerti, maksudnya adalah tuntutan gaji yang sangat rendah, kecintaan ekstrem terhadap lembur, dengan keyakinan pragmatisme jangka panjang menunggu opsi yang tidak akan pernah datang.
Dia terdiam selama tiga detik, kemudian berkata, kamu memiliki selera humor yang bagus, tetapi tim kami mungkin membutuhkan orang yang lebih tenang.
Saya berpikir, mungkin yang dibutuhkan tim kalian bukan orang yang tenang, tetapi seseorang yang bersedia menerima gaji delapan ribu dan masih bilang berjuang demi mimpi.
Ketika wawancara di perusahaan kedua puluh empat, terjadi masalah.
HR meminta saya untuk melakukan tes kepribadian, seratus dua puluh pertanyaan, termasuk: "Apakah kamu merasa seperti pohon atau burung?" "Di akhir pekan, kamu lebih ingin mendaki gunung atau membaca di rumah?" "Ketika menghadapi kesulitan, reaksi pertamamu adalah meminta bantuan atau berpikir sendiri?"
Saya sudah selesai.
HR melihat hasilnya, mengerutkan dahi dan berkata: "Hasil tes kamu menunjukkan… kamu adalah orang dengan karakter biru yang dominan."
Saya bertanya apa itu karakter biru.
Dia bilang cukup rasional, cenderung introvert.
Saya berkata, tidak benar, minggu lalu wawancara di perusahaan lain, mereka bilang saya memiliki karakter merah yang dominan, semangat dan ekstrovert, dua minggu lalu ada yang bilang saya campuran kuning-hijau, cocok untuk manajemen.
Dia tertegun sejenak, berkata bahwa sistem penilaian berbeda di setiap perusahaan.
Saya berkata, jadi maksud kalian adalah, kepribadian saya tergantung pada bank soal mana yang digunakan perusahaan?
Dia tidak menjawab, udara di antara kami kembali dipenuhi dengan kepura-puraan yang saling dipahami antara dua orang dewasa, saya sudah terbiasa.
Kemudian saya mencari di internet dan menemukan bahwa logika di balik tes kepribadian ini kira-kira adalah: membagi kamu menjadi beberapa warna, kemudian menulis banyak kalimat ambigu di bawah setiap warna, membuatmu merasa "iya, ini adalah saya"—tingkat ketelitian ilmiahnya kira-kira sama dengan ramalan bintang.
Oh, mungkin ini lebih buruk dibandingkan ramalan bintang, setidaknya ramalan bintang tidak perlu mendaftar akun.
HR di perusahaan kedua puluh tujuh adalah seorang gadis muda, terlihat baru lulus.
Dia berkata perusahaan kami menerapkan "minggu besar dan kecil".
Saya bertanya apa itu minggu besar dan kecil.
Dia bilang jadwalnya satu minggu kerja satu minggu libur, bergiliran.
Saya bertanya, apakah ada "minggu besar"—libur sebulan sekali?
Dia berkata saat ini belum ada sistem seperti itu.
Saya berkata tunggu sebentar, saya ingin mengklarifikasi, kalian membungkus "bisa libur satu minggu" ini menjadi nama suatu sistem, membuat karyawan merasa bahwa ini bukan lembur, tetapi sebuah manfaat—bagaimanapun juga, itu memiliki nama bukan? Kamu lihat, bukan "kami memaksa kamu untuk mengurangi satu hari istirahat", tetapi "selamat, kamu telah memasuki fase kecil dari sistem minggu besar dan kecil".
"Kecil" dalam "minggu kecil" adalah kecilnya waktu istirahatmu, juga kecilnya hak suara kamu di perusahaan ini.
Dia tidak mengatakan apa-apa lagi, saya juga tidak, kami hanya saling melewati topik ini dan melanjutkan proses wawancara—berpura-pura bahwa sistem satu minggu kerja satu minggu libur adalah hal yang normal dan tidak perlu dibahas.
Kemudian dia bertanya tentang gaji yang diharapkan.
Saya menyebutkan satu angka.
Dia berkata angka ini berada di pasar dalam kategori menengah ke atas, kami mungkin tidak bisa memberikannya.
Saya bertanya, berapa banyak yang bisa kalian tawarkan.
Dia menyebutkan satu angka.
Saya terdiam selama tiga detik, dengan cepat menghitung di kepala: angka ini dikurangi sewa, dikurangi makan, dikurangi transportasi, dikurangi kadang-kadang mentraktir teman—sisa saldo mendekati nol. Saya sudah sangat familiar dengan algoritma ini, sampai bisa menghitung tanpa membuka mata, cukup untuk mengajarkan guru matematika SMP tentang "arti angka negatif dalam kehidupan sehari-hari".
Tapi saya tidak mengatakan itu, saya berkata: "Hmm, saya akan memikirkan hal ini."
Dia berkata baik.
Saat keluar, saya berpikir, apa yang membuat seorang dewasa bisa menerima dengan wajah datar saat orang lain mengatakan bahwa kamu hanya bernilai segini, mungkin karena kamu lapar, mungkin karena sewa bulan depan, mungkin karena ketika ibumu menelepon dan bertanya "Bagaimana dengan pekerjaan?" kamu tidak ingin lagi berkata "masih mencarinya".
Hidup tidak akan seperti minggu besar dan kecil, hidup setiap hari adalah minggu kecil.
Ketika wawancara di perusahaan ketiga puluh, saya bertemu seorang pewawancara.
Dia terus melihat ponsel, saya bertanya sekali dia menjawab sekali, bahkan tidak mengangkat kepala.
Setelah saya selesai memperkenalkan diri, dia hanya mengangguk.
Setelah saya menyelesaikan pengalaman proyek saya, dia mengangguk lagi.
Saya berkata, apakah Anda ada yang ingin ditanyakan kepada saya?
Dia akhirnya mengangkat kepala, melihat saya dan berkata: "Apa yang kamu ketahui tentang perusahaan kami?"
Saya melihat sekilas ke dalam brosur perusahaan yang saya pegang, baris pertama tertulis "berfokus pada pelanggan".
Saya berkata, saya mengerti, perusahaan Anda sangat baik kepada klien—saya maksudkan, dari sikap Anda terhadap saya, saya kira saya bisa menebak.
Dia jelas tidak mengerti, dia berkata, baik, kami akan memberi tahu kamu jika ada kabar.
Saya tidak menunggu pemberitahuan.
Tetapi kemudian saya melihat di Maimai ada karyawan perusahaan ini mencurahkan isi hatinya, bilang "budaya perusahaan adalah bos mengambil cuti, HR mengambil cuti, tetapi pekerjaanmu tidak bisa cuti". Saya tiba-tiba mengerti mengapa pewawancara itu terus melihat ponsel—bukan karena dia tidak menghargai saya, tetapi dia tidak menghargai siapa pun.
Adil.
Wawancara di perusahaan ketiga puluh satu, adalah "unicorn yang tumbuh cepat".
Pewawancara berkata: "Perusahaan kami sangat datar."
Saya berkata, bagaimana dengan gaji?
Dia juga berkata sangat datar.
Kami berdua tertawa, kali ini tawanya tulus, karena kami sama-sama tertawa tentang hal yang sama, dia berkata sebenarnya fase kami sekarang mirip dengan saat Alibaba baru memulai, saya berkata kalau begitu saya masuk sebagai delapan belas biksu, dia berkata hampir sama, saya bertanya apakah delapan belas biksu akhirnya mendapatkan uang, dia berkata tergantung pada ketekunanmu.
Saya berkata saya sudah tidak bisa bertahan.
Saya langsung berdiri dan pergi.
Bukan karena tampan, tetapi karena saya sudah tidak bisa menghitung berapa kali saya mendengar "Kami adalah Alibaba berikutnya". Perusahaan terakhir yang mengatakan itu kepada saya sekarang sudah bangkrut, surat terakhir yang mereka kirimkan sebelum bangkrut berjudul "Melewati Gunung".
Tidak tahu gunung mana yang sudah dilalui, yang jelas para karyawan benar-benar telah melewati gunung—melewati gunung, menemukan tidak ada seorang pun menunggu, perusahaan sudah tidak ada.
Wawancara di perusahaan ketiga puluh dua.
Sesampainya di pintu, resepsionis sangat ramah, menyajikan segelas air, meminta saya mengisi formulir.
Kolom pertama di formulir adalah nama.
Kolom kedua adalah jenis kelamin.
Kolom ketiga adalah nomor identitas.
Kolom keempat adalah informasi anggota keluarga, termasuk pekerjaan dan pendapatan orang tua.
Kolom kelima adalah status pernikahan dan rencana memiliki anak.
Saya berhenti ketika mengisi kolom kelima.
Bukan karena ada yang sulit diungkapkan, tapi saya berpikir, apa hubungan semua ini dengan kemampuan kerja saya, apa yang dikerjakan ayah saya, apakah memengaruhi cara saya menulis kode? Kapan saya berencana untuk memiliki anak, apakah itu memengaruhi saya dalam membuat PPT?
Kemudian saya melihat kolom keenam: gaji yang diharapkan.
Saya berpikir, kalian bahkan ingin tahu berapa uang yang dihasilkan ayah saya, tetapi bertanya berapa banyak yang saya inginkan.
Ini seperti pergi ke pasar tradisional untuk membeli sayuran, penjual dulu bertanya berapa banyak uang yang kamu habiskan untuk makan sebulan, apakah ibumu bekerja, dan pekerjaan ketiga teman sekamarmu—baru kemudian bertanya seberapa banyak kamu ingin membayar untuk lobak ini.
Absurd.
Tapi saya mengisi semuanya.
Karena saya butuh pekerjaan.
Setelah mengisi, saya serahkan, HR membuka dua halaman, menatap saya dan berkata: "Di CV kamu menyebutkan bahwa kamu memiliki akun publik?"
Saya berkata ya.
Dia bertanya berapa banyak pengikut.
Saya berkata enam ribu lebih.
Dia mengangguk, mencatat sesuatu di kertas, saya kira dia menulis "orang ini memiliki akun kecil yang tidak berarti", kemudian dia tersenyum dan berkata, tunggu sebentar, saya akan memanggil direktur teknik.
Saya menunggu selama dua puluh menit.
Direktur teknik datang, seorang pria paruh baya dengan kemeja kotak-kotak dan kacamata, duduk dan berkata: "Bagaimana kamu membuktikan bahwa kamu benar-benar bisa menggunakan Python?"
Saya berkata saya sudah menulis selama enam tahun.
Dia berkata, lalu ceritakan tentang mekanisme manajemen memori Python.
Saya berkata, apa kamu mau menguji saya tentang manajemen memori?
Dia bertanya ada apa.
Saya berkata, kamu baru saja merokok selama dua puluh menit di luar, membuat saya memegang ponsel selama dua puluh menit, WiFi perusahaan kalian adalah kombinasi huruf kapital dan angka total enam belas digit dan tidak ada fungsi penyimpanan otomatis, saya sudah terhubung.
Apakah ini bisa dianggap sebagai manajemen memori?
Dia tidak menjawab.
Kemudian dia bertanya, apakah saya bisa menerima lembur.
Saya bertanya apakah lembur ada bayarannya.
Dia berkata kami mendorong pekerjaan mandiri.
Saya berkata baik, maka saya juga akan mandiri di rumah—mandiri pulang.
Dia tidak tersenyum, tetapi resepsionis di samping tersenyum, saya bertukar tatapan dengan resepsionis itu, tatapan itu artinya—"kamu juga tahu tempat ini tidak bisa dipercaya, kan", kemudian adalah "jangan banyak bicara, kamu masih harus bekerja di sini", lalu "baik, saya akan diam".
Satu tatapan, tiga arti, inilah dunia kerja.
Ketika keluar dari perusahaan ketiga puluh dua, malam sudah gelap.
Saya membeli pancake di pinggir jalan, menambah satu telur, menghabiskan dua belas ribu.
Sambil makan pancake, saya berpikir, sudah lebih dari sebulan saya wawancara di tiga puluh dua perusahaan, HR menanyakan lebih dari tiga ratus pertanyaan, saya melakukan seratus dua puluh tes kepribadian, mengisi lebih dari tiga puluh formulir, saya membagi kepribadian saya menjadi potongan warna-warni untuk dibagikan kepada orang-orang yang berbeda, saya membuat pengalaman saya menjadi berbagai versi cerita untuk diceritakan kepada orang yang berbeda, dan saya menurunkan gaji yang diharapkan dari lima belas ribu menjadi dua belas ribu, kemudian menjadi sepuluh ribu, dan akhirnya menjadi "silakan saja jika Anda merasa itu cocok".
Tetapi satu-satunya pertanyaan yang belum pernah saya tanyakan pada diri saya adalah: pancake yang dua belas ribu ini, ditambah satu telur, pancake besok pagi, apakah saya masih bisa menambah telur?
Setelah pancake selesai, saya membuka ponsel, menerima pesan dari perusahaan kesembilan belas, yaitu perusahaan yang sebelumnya mengatakan "manajemen datar" tetapi gaji juga sangat datar.
Pesannya adalah: "Setelah evaluasi menyeluruh, kami percaya Anda sangat cocok untuk posisi ini, apakah Anda bisa datang untuk bergabung pada hari Senin depan?"
Saya menatap layar selama sepuluh detik.
Kemudian saya mengirim pesan: "Bolehkah saya tahu gaji terlebih dahulu?"
Dibaca, tidak dibalas.
Saya mematikan ponsel, melihat gedung kantor di seberang jalan, terang benderang, setiap jendela ada satu orang yang pernah bilang kepada HR "Saya mencintai pekerjaan ini".
Mereka sekarang sedang lembur.
Mandiri.
Setelah pulang, ibu saya menelepon.
Tanya saya bagaimana wawancaranya.
Saya berkata cukup baik, mungkin minggu depan saya akan mulai bekerja.
Dia bertanya pekerjaan apa yang dicari.
Saya berkata ada sebuah perusahaan yang memiliki potensi besar, manajemen datar.
Dia bertanya apa itu manajemen datar.
Saya berkata antara bos dan kamu, orang yang menghalangi sangat sedikit.
Dia berkata, itu bagus.
Saya berkata ya, cukup baik.
Setelah menutup telepon, saya bersantai di sofa, melihat ponsel.
Saya melihat sebuah kiriman di media sosial dari teman kuliah, foto yang menunjukkan kartu ID kerja, tertulis "Manajer Produk", dengan caption: Hari pertama kerja, perjalanan baru!
Saya memberi like.
Kemudian muncul pop-up—WeChat mengingatkan saya: hari ini sudah berjalan 8000 langkah, sudah melebihi 50% teman.
Tiba-tiba saya merasa lucu, langkah saya lebih dari 50% orang lain, CV saya lolos kurang dari 5% penyaringan awal, kepribadian saya dinilai empat sistem penilaian yang berbeda dengan empat warna berbeda, hidup saya menjadi kumpulan data yang tidak saling terkait.
Seseorang bertanya tentang rencana karier saya, saya berkata rencana karier saya adalah menemukan pekerjaan terlebih dahulu.
Seseorang bertanya apa kelemahan terbesar saya, saya berkata terlalu jujur.
Seseorang bertanya mengapa saya memilih perusahaan mereka, saya berkata karena kamu yang mengundang saya wawancara.
Seseorang bertanya saya memiliki warna kepribadian apa, saya berkata berapa banyak uang yang kamu berikan, saya akan berubah menjadi warna itu.
Pancake dua belas ribu, sewa dua ribu lima ratus, gaji yang diharapkan: dibaca, tidak dibalas.
Sebelum tidur saya melihat ponsel, perusahaan yang mengatakan "perusahaan berikutnya adalah Alibaba" mengirimkan pesan lagi: "Kandidat yang terhormat, kami ingin mengundang Anda untuk mengikuti wawancara putaran ketiga…"
Saya menggeser sedikit, menekan hapus.
Bukan karena tampan.
Karena saya makan pancake tadi terlalu cepat, sekarang agak kenyang.
Sampai saya tidak ingin lagi menjawab pertanyaan "kamu kira lima tahun lagi akan seperti apa".
Lima tahun kemudian saya mungkin masih akan makan pancake di tengah malam, jika beruntung, mungkin bisa menambah satu telur.