Setelah tiga tahun di Hong Kong, ini realitanya: ada hal-hal di dunia ini yang tidak bisa disentuh.

Baru-baru ini, influencer WeChat @MiduYang21 terjun ke X, mainnya cukup gila.

Web3, NBA, wartawan Gedung Putih, enam bahasa, lebih dari enam puluh negara... karakternya sangat penuh, setiap foto seolah punya cerita, hasilnya dalam beberapa hari follower melonjak, tapi kritik juga ikut datang, foto bareng @elonmusk dipalsukan AI, Musk langsung jadi wajah pucat; berita dari 2013 juga diungkap, Anta dan dunia bola basket bilang tidak mengenal orang ini.

Ini memang contoh hidup yang nyata.

Setelah tiga tahun di Hong Kong, akhirnya aku paham.

Di dunia ini ada beberapa hal yang sebaiknya tidak kamu sentuh. Begitu kamu sentuh, ya sama saja kamu menggali lubang buat diri sendiri, dan makin dalam dan cepat.

Tiga larangan zaman sekarang:

Keuntungan A9 — uang dan jaringan orang-orang dari lapisan atas.

Kamu berani gerak? Mereka tidak banyak bicara, sumber daya langsung menghancurkan, membunuh tanpa suara.

Penampilan A7 — penampilan kelas menengah.

Kamu robek kulit sopan mereka? Mereka langsung bereaksi, dengan nada paling elegan dan bermoral, memaku kamu di tiang kehinaan sambil ngopi.

Pandangan A5 — orang-orang dari lapisan bawah yang berkelompok.

Kamu sekali sentuh? Seluruh negeri akan menyerang seperti anjing gila, tidak mau lepas.

Yang paling menyebalkan adalah, ketiga kelompok ini biasanya saling merendahkan, A9 mencemooh A7, A7 menganggap A5 kotor, A5 berpikir dua di atasnya itu bodoh. Tapi saat penting, mereka bersatu seperti memakai celana yang sama, kompak ingin menghancurkanmu.

Aku sudah lihat terlalu banyak KOL yang hanya mengandalkan omongan, termasuk diriku sendiri.

Dua tahun lalu, berani bicara, berani jual selisih informasi, berani menembus batas, follower naik pesat, setiap hari merasa seperti jagoan.

Lalu, apa hasilnya? Begitu ketemu sesuatu yang seharusnya tidak disentuh, langsung lemas.

Gelombang Midu ini bisa disebut sebagai studi kasus klasik — berani tampil, berani terjun, berani tekan gas selisih informasi.

Ada yang memuji ambisinya besar, ada yang mencemooh kemasannya palsu. Tapi dia benar-benar melompat di atas tali lebih keras daripada banyak orang.

Aku juga sama.

Saat nulis, tanganku gatal, pengen jejakkan kaki di zona bahaya. Tapi begitu ingat kehilangan follower, serangan, penutupan, dan pukulan dari tempat ini, kakiku langsung mundur.

Setiap hari goyang di atas tali, miring kiri kanan, terlihat sangat canggung seperti kasim yang berperan sebagai Wu Song.

Makan dari selisih informasi ini, berarti seumur hidup harus joget. Semakin dalam menggali, semakin gampang kena petaka.

Banyak KOL sekarang sudah paham: terus jadi anak baik, bikin diri sendiri jadi mesin konten tanpa jati diri, keselamatan yang utama.

Serius mau terjun kayak Midu? Takutnya mati terlalu cepat dan memalukan, jadi bahan tertawaan di seluruh internet.

Dua sisi terjepit, tidak bisa maju atau mundur, hidup itu benar-benar menyebalkan.

Hong Kong itu menarik karena: semakin glamor di permukaan, semakin nyata dan keras aturannya di bawah. Lampu di Pelabuhan Victoria secerah apapun, tidak bisa menutupi rasa hutan.

Sekarang aku sering minum sambil mencela diri sendiri:

"Kamu ini bodoh, tahu tidak boleh disentuh, tapi terus mencoba, segitu saja prestasimu, masih mau jadi KOL yang berani ngomong? Masih mau jadi pahlawan? Bangun, kamu cuma badut yang bergoyang di atas tali."

Dengan sifat kayak gini, masih mau jadi pahlawan?

Bagaimana denganmu?

Atau masih hati-hati menghindari petaka, jadi anak baik yang aman.

Atau seperti aku, sudah mulai merusak diri sendiri, nekat seperti Midu meski dicemooh habis-habisan, pengen coba apakah bisa membuka jalan yang berdarah?

#马斯克概念