Gue udah ngejalanin mode ini mungkin sekitar dua tahun.
Selama waktu itu, gue belajar tentang penipuan pertama dari orang-orang terdekat. Setelah dapet gaji di akhir pekan, gue rencanain buat pulang ke rumah, ke orang tua di desa — tapi semua gaji gue langsung gue taruh di kasino hari itu juga. Ke ibu, gue bilang kalau gue narik tunai, dan di jalan dari ATM, gue kehilangan. Balik lagi, nyari — gak ketemu. Situasinya yang salah. Bukan gue.
Selanjutnya, ada cerita yang bener-bener di luar batas. Gue sama temen-temen, ngopi bir. Pulang ke rumah — ah, kayaknya mau main: ada duit, gaji dalam beberapa hari. Gue habisin semuanya, sekitar 50 dolar. Dan ide jenius apa yang bisa muncul dalam kepala gue? — siapa yang tahu. Panggil polisi dengan laporan: "penipu udah ngambil duit dari kartu". Cerita ini gak ada ujungnya — datanglah petugas, senyum-senyum, dan pergi.
Waktu berlalu, gue jatuh cinta. Kerja di tempat yang sama, dia dari Ukraina barat, gue dari selatan. Jatuh cinta — kayak kali pertama. Gue mulai berpikir, semuanya berjalan baik. Kemudian dia kembali ke kampung halamannya. Gue mulai sesekali pergi ke sana, hubungan jarak jauh terjalin. Tak lama kemudian, itu bikin kita sama-sama jenuh, dan gue tawarkan untuk pindah ke tempat gue dalam beberapa bulan — gue kumpulin uang, sewa apartemen, entah bagaimana kita hidup. Akhirnya gue nyimpen sedikit, tapi kurang. Hari kedatangannya sudah ditentukan.
Dan inilah — sehari sebelum kedatangannya.
Minum bir, pulang ke rumah — bosan, mikir, mau main sedikit. Gue deposit. Taruhan demi taruhan. +5k. +10k. +30k. Lihat balance — 120k. Waduh, luar biasa. Sekarang gue bisa beli apa aja. Dia datang — oh, bakal gue manjakan banget. Harus dirayakan. Gue pergi ke dapur, buka botol whiskey, mulai minum kayak orang gak waras. Ah, gue mau putar lagi — balance mendukung, tidur dari endorfin juga bukan pilihan. −1k. −2k. −3k. Gak apa-apa, kita putar. Balance masih cukup selama empat jam lagi.
Di balance — 0.
Gue bener-bener kaget. Baru aja punya duit — eh, sekarang udah habis. Dalam beberapa jam. Gue mulai nge-deposit lagi dari kartu, semua yang tersisa. Gue kalah. Nol. Harus ngapain? Benar — kan ada batas limit di Pribadi, 70k. Gue deposit 10k, sebelumnya gak pernah kayak gini. Taruhan 100 ribu. −50k di kartu kredit. Ada yang kedua — Abank, juga limit 50k. Semua ke situ. Hasilnya: dari 120k di balance — 0, plus minus 100k di dua kartu kredit. Dengan gaji 14–15k.
Kondisi depresi yang gak bisa dijelaskan. Tilt. Besok cewek kesayangan datang — dan gue gak punya duit untuk beli sebatang rokok. Solusi yang gue temukan cuma satu: matiin hp selama dua hari. Gue jatuh ke dalam depresi yang sebenarnya — tidur selama itu, gak makan. Ngerasa muak sama diri sendiri. Dengan siapa gue jadi, apa yang udah gue lakuin. Gimana cara keluar dari situasi kayak gini — gue gak tahu. Dalam hidup, gue gak pernah ngalamin yang serupa.
Cewek datang — untung dia punya tempat tinggal di kota gue, karena gue udah membeku. Di sini juga tinggal saudara perempuannya. Sejak saat itu kita lama gak berkomunikasi: gue malu buat nulis, pas udah baikan, dan dia pikir... yah, siapa yang tahu apa yang dia pikir.
Tapi ini semua baru... Baru awal perjalanan. Di depan sana nungguin — waktu itu gue belum tahu — pengembalian utang ke bank, kenalan sama crypto dan futures, pinjaman kecil, dan semua yang berhubungan.
Kalau lo baca ini dengan penilaian — pergi jauh-jauh. Seperti halnya dengan ucapan belasungkawa. Gue gak peduli. Ini gue tulis untuk diri sendiri, mau simpan dalam sejarah gue, di channel ini. Lanjutan akan menyusul.