Saya adalah guru penelitian luar angkasa, perjalanan luar angkasa negara kita sangat sulit, menghadapi pemblokiran dan tanpa dasar, kita telah melewati banyak rintangan dan mencapai prestasi hari ini yang telah mengejutkan para profesional di luar negeri, hanya orang yang benar-benar awam yang menganggap prestasi ini buruk, bukan?🤐🤐

Zhuque Tiga mengalami kegagalan dalam pemulihan, beberapa orang mulai melihatnya sebagai lelucon
3 Desember 2025, suara keras di Pangkalan Antariksa Dongfeng membuat Zhuque Tiga menjadi fokus perhatian publik. Roket yang mengusung impian pemulihan vertikal dari industri antariksa komersial China ini sukses mengirim satelit ke orbit yang ditentukan, namun kehilangan kendali dan jatuh pada saat sprint terakhir dari ratusan meter di atas tanah. Dalam sekejap, suara ejekan "perusahaan swasta tidak bisa" dan "menipu pendanaan" pun muncul, tetapi bagi orang-orang yang mengerti, di balik "kegagalan" ini, terdapat keyakinan keras China untuk mengejar dunia dalam penerbangan antariksa.
Banyak orang yang terpengaruh oleh Falcon 9 milik Musk, merasa "kelelahan estetika", menganggap pemulihan vertikal roket hanya hal biasa. Namun, mereka tidak tahu bahwa ini adalah tantangan paling gila dalam sejarah teknik manusia—membuat sebuah "kaleng tipis" dengan rasio massa kering hanya 4% jatuh dari ketinggian puluhan kilometer dengan kecepatan supersonik, dan akhirnya berdiri dengan tepat seperti pensil yang tegak di tengah badai, kesalahan tidak boleh melebihi beberapa meter, pasti akan terbang ke langit.
Zhuque Tiga mencoba pemulihan vertikal tingkat luar angkasa untuk pertama kalinya, dan mampu mencapai kurva jatuh yang halus serta stabilitas sikap roket, sudah menyerahkan jawaban yang melebihi ekspektasi. Ambang teknis pemulihan roket ini bisa disebut "tingkat neraka". Penyesuaian dorongan mesin harus tepat sampai "lebih satu titik terbang ke langit, kurang satu titik jatuh ke tanah"; pengendalian sikap harus dapat merespons guncangan bahan bakar dan gangguan angin kencang di ketinggian dalam milidetik; dan tahap pemulihan mesin yang dinyalakan kembali adalah ujian ekstrem terhadap kekuatan struktur, setara dengan menghentikan mobil yang melaju cepat secara mendadak, setiap saluran yang tidak dapat menahan beban lebih mungkin menyebabkan kerusakan. Kegagalan Zhuque Tiga kemungkinan besar terjadi pada titik kunci ini, ini bukan kelalaian teknis, melainkan harga yang harus dibayar untuk eksplorasi antariksa. Melihat rekan internasional, SpaceX milik Musk pernah menjadi "ahli ledakan": pada tahun 2015, Falcon 9 berhasil melakukan pemulihan tiga kali dari empat percobaan yang gagal, entah meledak di kapal tunda atau jatuh ke laut, hingga akhir tahun baru berhasil sekali; bahkan pengembangan Starship juga mengalami empat percobaan terbang tinggi yang semuanya meledak. Bezos dengan Blue Origin lebih sulit, mesin BE-4 meledak setelah 10 detik pengujian, pengujian tekanan tangki roket langsung penyok, penerbangan perdana di awal 2025 juga mengalami kegagalan dalam pemulihan meskipun muatan berhasil masuk ke orbit. Keberhasilan raksasa-raksasa ini, semuanya dibangun di atas ledakan yang berulang, mengapa harus meminta perusahaan swasta China untuk terbang tinggi dalam satu langkah?
Kesulitan industri antariksa komersial China tidak hanya terletak pada aspek teknis. Tim nasional didukung oleh keuangan negara, mengejar tingkat keberhasilan 100%; sedangkan setiap sen yang dikeluarkan perusahaan swasta berasal dari pendanaan sosial, namun harus mengatasi "risiko tinggi, siklus panjang". Sebuah mesin roket cair, dari gambar hingga pengujian memerlukan waktu 3-5 tahun, teknologi pemulihan vertikal adalah jurang yang dalam, tetapi pasar modal sering mencari imbal hasil "cepat dan singkat", satu kegagalan bisa menyebabkan valuasi terjun bebas dan rantai pendanaan putus. Blue Arrow Aerospace berani meluncurkan Zhuque Tiga dan sekaligus menantang teknologi pemulihan, keberanian radikal ini adalah dorongan mendesak bagi perusahaan swasta China untuk menerobos—lagipula, kita sudah tertinggal dari level teratas dunia hampir sepuluh tahun, jika tidak mempercepat langkah, jarak akan semakin besar. Yang lebih penting, industri antariksa komersial memikul misi strategis untuk mengurangi biaya dan meningkatkan efisiensi antariksa China. Komponen "level antariksa" dari tim nasional sangat mahal, sebuah chip anti-radiasi harganya setara dengan mobil, sebuah konektor harganya lebih dari sepuluh ribu yuan, menggunakan konfigurasi seperti ini untuk membangun jaringan satelit orbit rendah, seperti menggunakan Rolls-Royce untuk mengangkut batu bata.
Sementara perusahaan swasta berani mencoba: menggunakan chip level otomotif sebagai pengganti produk level antariksa, mengandalkan redundansi algoritma untuk menjamin keselamatan; menggunakan pencetakan 3D untuk memproduksi komponen mesin, secara signifikan mengurangi biaya. Setelah jalur biaya rendah ini berhasil, China dapat mengambil posisi awal dalam kompetisi antariksa seperti internet satelit, bahkan memberi kembali kepada tim nasional untuk mencapai terobosan yang lebih besar. Negara sudah melihat hal ini: pada tahun 2025, "Rencana Aksi untuk Mendorong Perkembangan Berkualitas Tinggi dan Aman dari Industri Antariksa Komersial" dikeluarkan, industri antariksa komersial dari "kekuatan pelengkap", ditingkatkan menjadi "komponen penting", dana pengembangan industri antariksa komersial negara, kebijakan berbagi fasilitas penelitian, dan sebagainya, mulai dilaksanakan. Ini berarti, industri antariksa komersial China bukanlah perjuangan sendirian, tetapi bagian penting dari strategi antariksa nasional. Pola ideal di masa depan, pasti akan melibatkan tim nasional yang mengatasi tantangan misi berawak ke bulan, eksplorasi ruang angkasa yang dalam, sementara perusahaan swasta menangani jaringan orbit rendah, pengangkutan barang, dan tugas "skala besar" lainnya, keduanya saling melengkapi dan memberdayakan satu sama lain. Pesawat Wright bersaudara, pernah berkali-kali jatuh ke tanah, Qian Xuesen dan rekan-rekan insinyur antariksa pada zamannya juga pernah menyaksikan Dongfeng Dua jatuh di padang pasir. Semua eksplorasi besar harus melalui kegelapan sebelum fajar. Zhuque Tiga yang jatuh merusak tubuh roket, tetapi mengumpulkan data penerbangan yang nyata, dan memahami kelemahan teknis. Para insinyur muda yang "makan pasir" di gurun, meninggalkan gaji tinggi di perusahaan internet besar, memilih untuk berjuang sekuat tenaga demi bintang dan lautan China, keberanian dan ketekunan mereka pantas mendapatkan penghormatan dari setiap orang. Toleransi opini publik, kesabaran modal, dan perlindungan kebijakan, adalah tanah yang paling dibutuhkan oleh industri antariksa komersial China. Jangan lagi melihat mereka dengan pandangan sinis "satu kegagalan menentukan kegagalan", ketahuilah, setiap jatuh hari ini adalah untuk mendarat lebih stabil di masa depan.
Ketika roket swasta China berdiri kokoh di lapangan pemulihan, ketika versi China dari Starlink memenuhi langit, kita akan berterima kasih kepada para penjelajah yang tidak takut akan kegagalan ini.
Berikan sedikit waktu untuk industri antariksa komersial China, berikan mereka kesempatan untuk melakukan kesalahan. Karena perjalanan mereka adalah bintang dan lautan kita bersama.