Gambar ini membekukan akhir tahun 2025 yang gila dan penuh ilusi, tahun 'Meme'.

Kami akan memutar waktu kembali ke titik awal.

Saat itu, Akademi 'Kehidupan Binance' dipenuhi dengan ketelitian dan kedinginan. Di papan tulis tertulis 'K线', '合规', '基础设施'.

CZ, yang dulu adalah rektor terhormat Nolan, adalah penjaga malam yang serius. Dia berpakaian jas, dengan tatapan tajam seperti elang, dan mempertahankan sikap sopan tetapi terasing terhadap para siswa yang hanya menggambar katak dan kepala anjing di sudut-sudut, sambil berteriak 'To Da Moon'.

'Meme adalah gelembung, kami hanya membangun.' Ini adalah prinsipnya selama sepuluh tahun terakhir.

Namun, angin tahun 2025, dengan aliran hangat yang disebut “kemanusiaan” berhembus melalui jendela.

Bagi seseorang yang hampir mengetahui takdirnya, perubahan itu menyakitkan, tetapi CZ berhasil.

Dia seperti Guru Keating dari (Dead Poets Society), merobek buku teks yang berjudul “Pedoman Perilaku CEO yang Serius” dan memutuskan untuk melihat dunia dari sudut pandang yang berbeda. Dia menyadari bahwa di hutan dingin yang terbuat dari kode ini, orang-orang mendambakan lebih dari sekadar transaksi, tetapi juga kehangatan.

Jadi, dia mulai bersenang-senang dengan rakyat.

Dia pertama kali bertemu dengan TST dan MUBARAK. Itu adalah ujian pertamanya saat memasuki “rakyat”. Menghadapi keramaian komunitas, meme bahkan lelucon, dia tidak lagi mengayunkan tongkat “SAFU” seperti di masa lalu untuk mengusir, tetapi memilih untuk terjun ke dalam lumpur dan bergaul dengan para siswa. Dia belajar untuk bercanda tentang dirinya sendiri, belajar untuk menerima lelucon, dia membuat semua orang melihat bahwa orang kaya yang berkuasa itu, ternyata juga adalah orang biasa yang bisa tertawa, bermain, dan memiliki darah dan daging.

Namun yang benar-benar mengangkatnya dari “manajer” menjadi “kapten” adalah GIGGLE.

Ini bukan hanya sekadar token, ini adalah proyeksi paling lembut dari dalam hatinya. Ketika semua orang berpikir dia hanya bermain Meme, dia diam-diam menyumbangkan banyak sekolah di seluruh dunia. GIGGLE, mewakili tawa anak-anak, mewakili komitmennya terhadap masa depan. Dia menggunakan cara paling dekat dengan masyarakat, yaitu Meme, untuk mendorong amal pendidikan yang paling mulia. Saat itu, komunitas mengerti: dia bermain Meme, bukan untuk memotong leeks, tetapi untuk menanam biji harapan di dunia ini.

Dan anjing kesayangannya yang bernama Broccoli. Dia tidak lagi sekadar simbol abstrak, tetapi setia berbaring di kaki CZ, atau berlari gembira di taman bermain bernama “Four.meme”. Dia melambangkan kepolosan dan kebersamaan yang masih dimiliki CZ di dunia yang berwarna-warni ini. Keberadaan Broccoli membuat citra raksasa besi ini menjadi sangat lembut dan akrab.

Dalam waktu singkat beberapa bulan, CZ menyelesaikan transformasi yang menakjubkan. Dia melampaui batasan dirinya, menghancurkan kesombongan kelas elit. Dia berubah dari seorang geek yang hanya peduli pada TPS (transaksi per detik) menjadi seorang pemimpin yang memahami detak jantung komunitas. Dia menjadi seorang ahli seperti Musk, tetapi lebih memiliki kelembutan dan kasih sayang gaya Timur dibandingkan Musk.

Kini, berdiri di kelas tahun 2026.

Meskipun K-line TST dan MUBARAK mungkin tidak lagi curam, tetapi di sekolah-sekolah yang diwakili oleh GIGGLE, suara anak-anak yang belajar masih terdengar jelas; Broccoli masih menggoyangkan ekornya di bawah sinar matahari.

CZ berdiri di depan meja, bukan lagi kepala sekolah yang kaku, tetapi kapten kita bersama.

Para siswa di bawah—mereka yang memegang berbagai koin komunitas, anak-anak yang didanai oleh GIGGLE, mereka yang mendapatkan penghiburan dari leluconnya di pasar bearish, semuanya berdiri di atas meja kelas. Di mata mereka tidak lagi ada ketamakan melihat “orang kaya”, tetapi rasa hormat melihat seorang “rekan”.

Mereka seolah-olah mengulang dalam hati mereka kalimat puisi yang melampaui waktu dan ruang, menghormati pria yang di usia hampir lima puluh, akhirnya menemukan kembali hati yang tulus:

“O Captain! My Captain!” (Kapten, kaptenku!)