Redu adalah dua puluh tujuh - usia di mana sudah terlambat untuk percaya pada tanda-tanda takdir, tetapi masih terlalu awal untuk berhenti menganggapnya mencurigakan. Dia terlihat seperti "pemuda tampan biasa": bukan pahlawan iklan, tetapi juga bukan orang yang disangka sebagai perabotan. Secara keseluruhan - seseorang yang biasanya dilewati oleh keberuntungan, hanya mengangguk sebagai sopan santun.
Pada hari Senin itu, semuanya dimulai dengan salah.
Red terlambat bangun dari alarm, menumpahkan kopi di satu-satunya kaos bersih dan keluar dari rumah tepat ketika pintu lift menutup di depan hidungnya. Tangga ternyata panjang, pagi — licin, dan bus — sudah pergi.
— Sangat baik, — kata Red dengan suara keras. — Itu dimulai.
Ia terlambat kerja selama dua puluh menit, tetapi ternyata rapat telah dijadwalkan ulang, dan ketidakhadirannya tidak ada yang memperhatikan. Lebih dari itu, tempat di dekat jendela yang sudah lama ia inginkan, tiba-tiba kosong. Red duduk di sana dengan hati-hati seperti orang yang menunggu tipu daya.
Tipu daya tidak datang.
Selanjutnya menjadi lebih aneh. Ia salah mengartikan laporan — dan justru dalam bentuk itu mereka tiba-tiba memuji. Memesan makanan yang salah — dan menerima hidangan yang kemudian ia ceritakan kepada teman-temannya dengan ekspresi 'saya tidak tahu itu bisa terjadi'. Bahkan denda parkir pun… bukan miliknya. Nama belakangnya sama, tetapi inisialnya — tidak. Inspektur mengangkat bahu dan pergi, meninggalkan Red dengan perasaan bahwa kenyataan sedikit meleset.
Menjelang malam, Red memutuskan bahwa hari itu hanya seperti itu. Terkadang dunia salah berpihak padamu.
Dalam perjalanan pulang, ia mampir ke toko, tersandung di pintu masuk dan menjatuhkan koin. Sambil mengumpulkan koin, ia menemukan di bawah rak uang kertas, jelas lebih besar dari yang hilang. Ia melihatnya, lalu ke langit-langit, seolah-olah di sana seseorang bisa berpura-pura tidak terlibat.
— Baiklah, — kata Red. — Sekali saja.
Di rumah, ia menemukan surat tanpa alamat pengirim di kotak pos. Di dalamnya hanya ada satu kalimat: 'Kau hampir melakukan semuanya dengan benar'. Red memutuskan bahwa itu adalah iklan, kesalahan filosofis, atau lelucon bodoh seseorang, dan ia meletakkan surat itu di tempat dokumen. Untuk berjaga-jaga.
Sebelum tidur, ia teringat kopi pagi, lift, bus — dan menyadari bahwa jika saja ada sesuatu yang berjalan 'seharusnya', hari itu akan menjadi sangat biasa. Pikiran ini terasa mencurigakan.
Red tersenyum, mematikan lampu dan tidak menyadari bahwa ponselnya berkedip sebentar. Notifikasi baru itu tanpa tanda tangan. Hanya dua kata:
«Kami telah memulai».
Red membalik ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Besok adalah hari Selasa. Dan di hari Selasa, seperti yang entah kenapa ia tahu, keanehan biasanya hanya meningkat...