Setiap beberapa bulan, ketegangan antara AS dan Iran muncul kembali di berita utama, semua orang menahan napas, dan kemudian kembali tenang tetapi tidak kurang berbahaya. Apa yang membuat saya terkesan ketika saya pertama kali melihat dengan seksama bukanlah betapa dramatisnya rasanya, tetapi betapa anehnya ia menjadi stabil. Untuk sesuatu yang konon selalu di ambang, ia memiliki tekstur yang aneh dan stabil.
Di permukaan, ketegangan terlihat sederhana: Washington ingin membatasi ambisi nuklir Iran dan kekuatan regional, Teheran menginginkan keamanan, pengaruh, dan pengakuan sebagai aktor serius. Sanksi dikenakan, sentrifugal berputar lebih cepat, kapal perang bergerak melalui Teluk, pernyataan mengeras. Kemudian semua orang berhenti sejenak. Hentian itu adalah cerita yang sebenarnya.
Memahami ini dimulai dengan insentif. Amerika Serikat memiliki kekuatan militer konvensional yang tak tertandingi, tetapi juga memiliki sesuatu yang dipertaruhkan di mana-mana. Pangkalan, sekutu, jalur pelayaran, modal politik di rumah. Iran, sebaliknya, telah menghabiskan puluhan tahun membangun strategi di sekitar bertahan di bawah tekanan. Ekonominya telah tertekan, aksesnya ke keuangan global dibatasi, para pemimpinnya dikenakan sanksi. Di bawah tekanan itu, Iran belajar bagaimana beroperasi di celah-celah.
Sanksi sering diperlakukan sebagai alat biner: mereka bekerja atau tidak. Data menceritakan kisah yang lebih berlapis. Ekspor minyak Iran, misalnya, telah berayun liar selama dekade terakhir, turun tajam ketika penegakan diperketat dan merayap kembali melalui pasar abu-abu ketika perhatian mengalir. Setiap juta barel per hari yang hilang atau didapat penting bukan karena angka mentahnya, tetapi karena apa yang dapat diberikannya. Pendapatan mendanai stabilitas sosial di dalam negeri dan pengaruh proksi di luar negeri. Kerugian memaksa pengorbanan. Tarikan dan dorongan itu mengajarkan para perencana Iran seberapa banyak rasa sakit yang bisa mereka serap.
Sementara itu, pihak AS memiliki batasan tersendiri. Tindakan militer terhadap Iran bukan hanya tentang menyerang situs nuklir. Di bawah itu ada pertanyaan tentang eskalasi. Iran tidak perlu mengalahkan AS secara langsung; ia perlu meningkatkan biayanya. Sejumlah kecil rudal pada infrastruktur Teluk, pelecehan pengiriman di Selat Hormuz, tekanan melalui Hezbollah atau milisi Irak. Setiap langkah cukup dapat disangkal untuk menghindari casus belli yang bersih, tetapi cukup tajam untuk mengingatkan Washington bahwa tidak ada yang tetap terkurung.
Dinamika itu menciptakan sesuatu seperti langit-langit. Kedua sisi mengujinya secara konstan. Ketika Iran memperkaya uranium melebihi batas sebelumnya, cerita di permukaan adalah ketidakpatuhan teknis. Di bawahnya, itu adalah pengaruh. Tingkat pengayaan adalah alat tawar-menawar. Mereka memperpendek garis waktu pemecahan, yang terdengar abstrak sampai Anda menerjemahkannya: lebih sedikit minggu antara keputusan politik dan bom. Kompresi itu memaksa urgensi di Washington dan di antara sekutu-sekutu Eropa. Ini bukan tentang balapan menuju senjata besok; ini tentang memperketat waktu.
Tanggapan AS sering terlihat ragu-ragu, dan di situlah kritik masuk. Mengapa tidak menyerang? Mengapa tidak memaksa masalah? Argumen tandingan yang jelas adalah kegagalan pencegahan. Tetapi pencegahan di sini bukan tentang menghentikan semua perilaku buruk. Ini tentang membentuknya. Tanggapan terbatas, operasi siber, tindakan rahasia, tekanan diplomatik—ini dimaksudkan untuk menjaga Iran di bawah langit-langit itu tanpa menghancurkannya. Ini rumit. Ini juga diperoleh melalui pengulangan.
Sementara itu, strategi regional Iran mengisi celah. Jaringan mitra dan proksinya bukan hanya ideologis. Itu logistik. Ini memberikan kedalaman. Ketika tekanan meningkat di satu area, Teheran dapat memberi sinyal di tempat lain. Roket dari Lebanon selatan, drone dari Yaman, pengaruh politik di Baghdad. Di permukaan, ini terlihat tidak terhubung. Di bawahnya, mereka membentuk dasar pencegahan asimetris. Iran tidak membutuhkan simetri ketika memiliki opsi.
Di sinilah ketegangan berhenti menjadi sekadar bilateral. Negara-negara Teluk mengawasi dengan cermat, menyesuaikan lindung nilai mereka sendiri. Israel beroperasi di bayang-bayang, menyerang ketika mereka memperhitungkan risikonya dapat dikelola. China dan Rusia melihat peluang untuk melemahkan pengaruh AS dengan menawarkan Teheran oksigen ekonomi dan diplomatik. Setiap aktor menambah gesekan. Setiap orang membuat solusi bersih menjadi kurang mungkin.
Apa yang sering terlewatkan adalah bagaimana politik domestik membentuk ritme. Di Washington, kebijakan Iran berayun dengan administrasi, tetapi institusi bergerak lebih lambat. Kongres, Pentagon, badan intelijen semua membawa kenangan Irak dan Afghanistan. Kenangan-kenangan itu menciptakan kehati-hatian. Di Teheran, garis keras dan pragmatis berdebat tentang seberapa banyak isolasi yang dapat ditoleransi. Protes muncul ketika ekonomi terlalu ketat. Para pemimpin di sana juga ingat biaya dari tindakan berlebihan.
Jika ini bertahan, ketegangan tidak menuju resolusi atau ledakan, tetapi normalisasi. Itu terdengar bertentangan dengan intuisi. Namun tanda-tanda awal menunjukkan kedua sisi belajar untuk hidup di dalam ketegangan. Pembicaraan nuklir terhenti, lalu dimulai kembali. Sanksi tetap ada, tetapi penegakan berkurang dan mengalir. Garis merah dilanggar secara diam-diam, lalu didefinisikan kembali. Risikonya bukan perang mendadak melainkan kesalahan perhitungan yang dilapisi oleh kelelahan.
Kelelahan itu penting. Seiring waktu, ambang batas menjadi kabur. Apa yang dulunya terasa tidak dapat diterima menjadi kebisingan latar belakang. Tingkat pengayaan yang lebih tinggi, serangan proksi yang lebih berani, pertemuan angkatan laut yang lebih agresif. Setiap langkah cukup kecil untuk dirasionalisasi. Bersama-sama, mereka merenggangkan sistem. Di situlah kecelakaan terjadi. Sebuah kesalahan membaca blip radar. Seorang komandan lokal bertindak berdasarkan informasi yang tidak lengkap. Seorang pemimpin politik terjebak oleh retorika.
Memperbesar tampilan, ketegangan AS-Iran mengungkapkan pola yang lebih besar dalam politik global. Kekuatan lebih sedikit tentang kemenangan yang menentukan dan lebih banyak tentang mengelola gesekan. Negara-negara menjelajahi, beradaptasi, dan menetap dalam keseimbangan yang tidak nyaman. Teknologi mempercepat ini, tetapi tidak menyederhanakannya. Senjata presisi dan alat siber meningkatkan taruhannya tanpa menjelaskan hasilnya. Segalanya terasa lebih keras, tetapi kontrol sebenarnya menjadi lebih rapuh.
Ketika saya merenungkan ini, apa yang tertinggal bukanlah dramanya, tetapi ketenangannya. Pemahaman tenang di kedua sisi bahwa eskalasi itu mudah dan pemulihan tidak. Ketegangan bertahan karena melayani cukup banyak kepentingan, cukup baik, untuk terus berlanjut.
Pengamatan tajam adalah ini: bahayanya bukan bahwa AS dan Iran terjebak dalam konflik beku—tetapi bahwa mereka semakin baik dalam hidup dengannya, sampai saat es akhirnya pecah.