760

Leige, sekarang ada proyek ‘underwater’ yang benar-benar top.” Suatu malam, Lin Ya bersandar di bahu saya, cahaya lembut dari layar ponselnya dengan sempurna menggambarkan lekuk wajahnya yang halus, “Pendiri hanya mencari ‘builder’ sejati untuk membangun ekosistem bersama. Saya sudah menyimpan bagian untukmu, tiga bulan, konservatif lima kali.”
“Proyek underwater”, “builder” — istilah-istilah ini seperti serangkaian kunci istimewa, berdentang di telinga saya. Mereka berarti: kamu sudah berada di lingkaran inti, sebagai pembangun, bukan spekulan.
Saya ragu. Angka di akun masih bergerak, memberikan rasa kendali yang ilusi. Tapi di tengah malam saat mengecek Twitter, tweet-tweet putus asa dari para pembela hak dan tangkapan layar pengumuman kabur, seperti bayangan yang tak bisa diusir, otomatis diputar di benak.