999

Kembali ke kota kecil tempat asal selama lebih dari sepuluh hari, akhirnya tidak bisa bertahan lagi, di dalam hati tidak bisa berhenti merindukan hari-hari di Changsha.

Saat di Changsha sangat nyaman, berkumpul dengan Tudi, Daxianggua, dan Shuaishua mereka, seminggu hanya sedikit mabuk satu atau dua kali, minuman hanya untuk meramaikan suasana, bermain dan bersenang-senang itu tulus, berhenti saat sudah sedikit mabuk, rasa yang tersisa selalu ringan. Tapi kembali ke kampung halaman, pertemuan minum terasa seperti jaring yang tidak bisa dihindari, hampir setiap hari selama sepuluh hari berturut-turut, satu acara setelah acara lainnya, paling sedikit dua acara, paling banyak tiga acara. Kemampuan minum saya sudah berkurang seiring bertambahnya usia, saya tidak lagi bisa menandingi masa lalu, tetapi tidak bisa menghindari jadwal minum yang padat, dihitung seminggu paling tidak mabuk sekali, sedikit mabuk dua kali, setiap kali bangun setelah mabuk, rasa sakit kepala dan perut berat, hanya diri sendiri yang tahu.

Bukan tidak terpikir untuk melarikan diri, tetapi sopan santun di kota kecil ini, sudah dikelilingi oleh orang-orang yang dikenal. Saudara, teman, dan sahabat yang sudah bermain bersama sejak kecil, semuanya tulus mengingat saya untuk kembali, beberapa orang bahkan menelepon satu atau dua hari sebelumnya untuk mengajak makan dan minum, niat hangat ini jelas terlihat di depan mata. Jika saya menolak, pasti akan menjadi bahan perbincangan yang tidak manusiawi, menyia-nyiakan perhatian ini; tetapi dengan terpaksa menghadiri acara, setiap gelas yang diminum, adalah pengurasan bagi tubuh, suasana hangat di meja minum, di baliknya semua adalah kelelahan yang tidak bisa dihindari.

Di satu sisi adalah hubungan yang tidak bisa dilepaskan, di sisi lain adalah tubuh yang tidak bisa bertahan, terjebak di tengah, bahkan tidak tahu harus bagaimana. Apakah ada teman yang sefrekuensi, bisa memberikan saran, menyelesaikan masalah pertemuan minum saat kembali ke kampung halaman ini?