——我站在黄河路尽头，听见结账的声音
我一直记得九十年代的黄河路。
不是因为多繁华，而是因为那种让人误以为不会散场的热闹。
夜一落下来，霓虹像酒，照得人发晕。你站在路上，会真的以为：只要灯够亮，席面够大，这条路就能一直这么走下去。
那时候，没人愿意提“结账”两个字。
至真园开张那天，我站在人群外面看。鞭炮炸得人心发麻，李李在楼上，底下是翻滚的欢呼。那一刻，她信了，我也信了。
我们都信——这不是一门生意，这是时代。
后来爷叔说过一句话，我一直没忘：“大暑之后，必有大寒。”
只是当时太热了，谁听得进去。
后来至真园太亮了。
亮到整条黄河路开始不舒服。
断电、断货、挖人、堵门、逼宫……那一晚，我突然明白了一件事：
当一条街开始冷的时候，最亮的那盏灯，一定最危险。
现在我看币安，就像当年看至真园。
不是谁对谁错，而是账期到了。
做交易所，其实跟黄河路做生意没什么不同。
桌上谈的是几百万、几千万，桌下收的是永远稳定的那点抽水。
行情好的时候，没人觉得不对，大家都在赢，抽水就像赏钱。
那几年，我们人人都是“宝总”。
笑得最大声的时候，账本也最厚。
我们真的以为，这条路会一直这么亮。
直到那声雷劈下来。
2025 年“1011”，我亲眼看着数字消失。不是慢慢跌，是直接没了。宏观、加息、地缘，一起压下来，像一只手把整条街的灯拧暗。
当人开始输的时候，就一定要找人结账。
于是抽水，成了罪。
不是因为它突然错了，而是因为大家突然承受不起了。
很多人说，这是政治，是清算，是需要一个背锅的人。
我不反对，但我更清楚一点：这是恐惧。
黄河路上，政治从来不是天上的事，是地上的事。
生意不好做了，位子就不够了。
位子不够了，就一定要有人下来。
我听见同行在骂，看见舆论在围，也看见监管的影子在靠近。
他们等的，其实只有一个声音——
跌倒的声音。
可他们忘了，至真园为什么能是至真园。
不是因为它抢，而是因为它撑。
灯一灭，街就冷了。
这不是情绪，这是常识。
后来我才发现，被围攻的从来不只是至真园，也不只是币安。
是我们自己。
被挖走的厨师，是我们失去的人；
断掉的货源，是枯竭的流动性；
泼在台面上的脏水，是这个世界对“去中心化”十年的不信任。
每一次下行，如果我们做的只是互相拆台、互相指责、互相踩着活下去，那这个行业永远只是暴发户，永远走不进真正的历史。
我还记得 FTX 倒下之后，我们用了多久，才让世界勉强松口，不再一看到区块链就说是诈骗。
而现在，我们却开始自己递刀。
爷叔那句话，其实最狠。
帝国大厦，爬上去要一个钟头，掉下来，只要八秒。
我知道，我们正在掉。
这些天我看着社交媒体，看着文件，看着各种义正辞严的声音，心里却越来越安静。
因为我知道，最后留下来的，从来不是热闹。
至真园关了，李李出家，宝总回田野。
不是失败，是看清。
币安现在走的，是它必须一个人走完的长廊。
而我们这个行业，也必须在这场冷夜里问自己一句话：
如果没有霓虹，没有抽水，没有标杆，我们还剩什么？
我越来越确定一件事：
真正的“宝总”，从来不是某个人。
而是那些在繁花落尽、无人问津的时候，
还愿意守住一点信念的人。
一人一个比特币。
不是情怀，是底线。
是当最后一盏灯灭了，你还知道自己是谁。
后记
我从来不擅长讨好算法。
文章写成什么样，就是什么样。
也有人说这是清高，其实不是——只是我知道，有些东西换不来流量，但能换来睡得着。
如果在某个你惶恐的夜里，这段话让你停下来想了一秒，那就够了。
何谓大寒？
寒在灯灭之后，
仍有人站着。$BNB 
