La questione dell'identità sembra semplice fino a quando non diventa personale. Fino a quando non sei tu a trovarti a un confine, o a fare domanda per un lavoro, o a cercare di dimostrare che sei più di ciò che un sistema può vedere. Nelle piccole comunità, le persone sanno chi sei senza bisogno di prove. La tua storia vive nei ricordi degli altri. Ma nel momento in cui entri in un mondo più grande, quel riconoscimento scompare. Sei ridotto a documenti, numeri e registri che possono o meno esistere.
Per generazioni, le istituzioni hanno cercato di risolvere questo divario. I governi distribuiscono documenti d'identità, le università rilasciano diplomi, le banche confermano chi sei. Questi sistemi sono stati costruiti con autorità, ma non con empatia. Assumono stabilità. Assumono che le persone rimangano in un luogo, seguano percorsi prevedibili e non perdano mai l'accesso alla propria storia. Ma la vita reale non è così ordinata.