Quei numeri non diranno mai bugie, sono solo silenziosi, come lui.
Ho visto per la prima volta il nome di Len Sassaman in una lista di email di crittografia una notte profonda. Era l'autunno del 2008, nell'aria c'era la polvere del crollo finanziario. Le parole nella lista erano fredde e precise, discutevano di crittografia a curva ellittica e funzioni hash. Poi, in mezzo a un mucchio di termini tecnici, è apparso all'improvviso un testo carico di umanità - qualcuno descriveva con linguaggio poetico "un sistema di pagamento elettronico completamente peer-to-peer".
La persona che firmava come Satoshi Nakamoto parlava esattamente come Len.
Uno, la pioggia di Leuven
Il Belgio del 1999 piove sempre. Nel laboratorio di informatica dell'Università di Leuven, Len Sassaman, 21 anni, fissava il codice pulsante sullo schermo, le dita che battevano sulla tastiera producendo un ritmo di quasi disperazione. Fuori, la pioggia scorreva lungo le guglie gotiche degli edifici, come innumerevoli serpenti trasparenti.
All'epoca, Len aveva ancora capelli biondi che gli arrivavano alle spalle e amava indossare felpe nere strappate. Il suo professore ricorda che questo studente americano in scambio era sempre l'ultimo a lasciare il laboratorio, "come se stesse facendo una conversazione romantica con la macchina". Nessuno sapeva cosa stesse scrivendo, quel codice sembrava essere un algoritmo di crittografia, ma era mescolato con strane istruzioni ridondanti, come se stesse inviando un messaggio cifrato a un destinatario invisibile.
"La vera privacy richiede un completo caos." Ha detto a un'unica studentessa cinese rimasta nel laboratorio una notte di pioggia, gli occhi blu che brillavano in modo malato sotto la luce dello schermo. Quella studentessa più tardi scrisse nel suo blog che le dita di Len tremavano nervosamente mentre diceva questa frase, come se stesse sopportando un dolore invisibile.
Nel 2001, Len si è unito alla lista di email dei crittografi. La sua prima email ha suscitato scalpore - ha proposto un sistema di comunicazione anonima basato su reti miste, con una poesia alla fine: "I pacchetti di dati abbracciano l'oscurità / come amanti perduti / senza mai sapere se l'altro esiste realmente."
Questa caratteristica di mescolare romanticismo e frenesia tecnologica è riemersa ripetutamente nella scrittura di Satoshi Nakamoto.
Due, il sospiro del mixer
Nel caffè mixer di Berlino, i tubi di rame in stile steampunk si snodano sul soffitto. Nel 2005, Len ha iniziato a comparire frequentemente in questi incontri sotterranei di hacker. È diventato magro, i capelli biondi erano tagliati a zero, e aveva un orecchino d'argento a forma di bitcoin all'orecchio sinistro - un simbolo che in quel momento nessuno capiva.
"Il sistema finanziario è violento." Disse a un gruppo di giovani hacker in un angolo di un caffè, la voce leggera come un mormorio, "Dobbiamo costruire tunnel di fuga." Alcuni ricordano che quella sera il prototipo di sistema di pagamento crittografico mostrato da Len era sorprendentemente simile al design presente nel white paper di Bitcoin tre anni dopo.
La sua ragazza Emmy ha scritto nel diario: "Len si sveglia sempre alle tre del mattino e poi scrive per tutta la notte quel codice che si rifiuta di spiegare. Un giorno ho trovato decine di fogli sparsi sul pavimento dello studio, pieni di formule matematiche, e al centro c'era un grande 'B' tracciato con una penna rossa."
Nella primavera del 2008, il comportamento di Len ha iniziato a diventare strano. Ha cancellato tutti i suoi account sui social media, ma era attivo in vari forum di crittografia con identità diverse. L'account più notevole era uno chiamato "Finney" - che in seguito si è rivelato essere il nome utente dellearly developer di Bitcoin Hal Finney, ma alcuni sostengono che i primi post avessero uno stile totalmente riconducibile a Len.
Tre, la chiave silenziosa
Il 31 ottobre 2008, Satoshi Nakamoto ha pubblicato il white paper di Bitcoin. Nello stesso giorno, Len ha inviato un'email a Emmy con solo tre parole: "È iniziato. Addio."
Nei tre mesi successivi, la comunità della crittografia ha assistito a strane sovrapposizioni: ogni volta che qualcuno sollevava dubbi tecnici nei post di Satoshi Nakamoto, Len pubblicava una spiegazione dettagliata su un altro forum; quando Satoshi scompariva per settimane, i colleghi di Len confermavano che stava "lavorando in isolamento a un progetto dirompente".
La cosa più interessante era il fuso orario. I log di traffico del forum di Bitcoin mostravano che il tempo online di Satoshi Nakamoto corrispondeva esattamente al giorno in Europa, mentre Len viveva a Bruxelles. Quando i giornalisti gli hanno chiesto più tardi, la sua risposta è stata un sorriso triste: "Il fuso orario è la cosa più facile da falsificare."
Il 3 gennaio 2009, il blocco genesi di Bitcoin è nato. Nello stesso giorno, nel repository di codice di Len è apparso una cartella crittografica chiamata "Genesis", che richiedeva una chiave di 256 bit per essere aperta - che è esattamente il numero di bit dell'algoritmo SHA-256. Nessuno sapeva cosa ci fosse dentro.
Quattro, l'hash scomparso
Il 3 luglio 2011, nell'appartamento di Bruxelles, Emmy ha trovato il corpo di Len appeso al telaio della porta dello studio. Il medico legale ha stabilito che il momento della morte era avvenuto 12 ore dopo l'ultima apparizione dell'ID "Satoshi Nakamoto" nel forum di Bitcoin. Sulla scrivania c'era un laptop con un disco rigido fisicamente distrutto, accanto a un biglietto: "La chiave privata è stata distrutta."
Il giorno del funerale, i crittografi hanno inviato a vicenda i versi preferiti di Len tramite email crittografate con PGP. Hal Finney - il pioniere di Bitcoin che in seguito ha anche lui contratto una malattia terminale - ha caricato un video su una sedia a rotelle: "Alcune persone scelgono di scomparire completamente, questo è il loro diritto."
Ma internet non crede mai alle coincidenze. Quando le persone hanno ordinato gli effetti di Len, hanno trovato il suo taccuino del 2007 pieno di diagrammi ad albero simili alla blockchain di Bitcoin; il suo compagno di università si è improvvisamente ricordato che Len aveva detto ubriaco: "Voglio creare un denaro che nemmeno Dio possa tracciare."
Ciò che è più inquietante è che due settimane prima del suicidio, Len ha inviato a diversi amici intimi dei file crittografati, e una volta decifrati, si trattava di una registrazione: "Se state ascoltando questo, significa che sono diventato una stringa di hash... ricordate, tutte le chiavi importanti sono nascoste nell'hex del blocco di genesi."
Cinque, il testamento che non sarà mai decifrato
Oggi, davanti a quell'appartamento a Bruxelles, ci sono spesso fedeli di Bitcoin che vengono a "fare pellegrinaggio". L'amministratore dice che ogni notte, le luci del corridoio si accendono misteriosamente, "come se qualcuno stesse salendo per controllare la vecchia email".
I crittografi stanno ancora discutendo quei dettagli: perché Satoshi Nakamoto non usa mai espressioni idiomatiche in inglese? Perché la lingua madre di Len era in realtà l'olandese. Perché nel codice iniziale di Bitcoin c'era lo stile di codifica del sistema postale belga? Perché, il giorno della morte di Len, un account anonimo ha inviato un'email vuota all'old email di Satoshi Nakamoto?
Forse la prova più triste proviene dagli effetti personali sistemati da Emmy. Nel portafoglio di Len c'era una ricevuta del 2010, nella sezione degli acquisti era scritto "scheda grafica", con la nota: "Per quel bambino che non potrà mai parlare." - All'inizio, il mining di Bitcoin è stato fatto proprio con schede grafiche.
Ha ricominciato a piovere. Ho chiuso lo schermo pieno di codice e ho ricordato ciò che Len aveva scritto in una delle sue email: "L'anonimato non è nascondersi, ma essere liberi di diventare chiunque." In quel momento, il saldo del conto di Satoshi Nakamoto rimaneva immutato: 1.000.000 bitcoin di silenzio.
Quei numeri non diranno mai bugie. Sono solo diventati lapidi.
Contenuti IC che ti interessano
Progressi tecnici | Informazioni sul progetto | Eventi globali
Segui il canale IC di Binance
Rimani aggiornato