Questa è una storia reale, che accade proprio accanto a noi.

La signora A e il signor B sono come il riflesso di molti combattenti a Shenzhen – usciti da un campus ingenuo, si sono immersi nel mare di questa città, e in vent'anni hanno trasformato la loro vita in ciò che desideravano, ma sono stati rovesciati dalle onde del tempo.

Nel 2007, hanno costruito una casa nella zona centrale di Bao'an, in Xicheng. Quella casa di 103 metri quadrati è costata 990.000, risparmi dei due e soldi raccolti dai genitori di entrambi.

La vernice del muro era ancora fresca, e coincideva con la crisi finanziaria del 2008. Quando il prezzo della casa è sceso a 700.000, la signora A non riusciva a dormire, contava i lampioni sotto la finestra, e il signor B le stringeva la mano dicendo: "Non avere paura, la casa è per viverci, non per essere misurata in numeri."

Forse è vero ciò che si dice, le persone che vivono con serietà non avranno mai troppa sfortuna. Nel 2009, quando i prezzi delle case sono aumentati di nuovo, nel 2014 hanno venduto la casa per 1,8 milioni e si sono trasferiti in Xuelin Yayuan a Nanshan per il bene dell'istruzione del bambino e per facilitare il pendolarismo per entrambi i coniugi.

Appartamento di 113 metri quadrati con tre camere in Xuelin Yayuan, prezzo di acquisto 3,3 milioni. All'epoca si vociferava che la scuola elementare vicina sarebbe stata acquisita dalla Seconda Scuola del Sud, e la signora A, con il suo acume nel commercio estero, ha deciso di acquistarlo. Due anni dopo, il bambino è stato ammesso senza problemi, e i coniugi si sentono sempre più soddisfatti di questa mossa.

Corrono avanti a ritmo della vita, ripagano il mutuo quando hanno risparmi sufficienti, mentre i prezzi delle case sono aumentati in due ondate nel 2015 e nel 2019, si sentono sia rassicurati che felici.

Destini scritti nel buio, ciò che deve arrivare alla fine arriverà. Il cambiamento è iniziato con una telefonata di un agente immobiliare nel 2020. "Qualcuno è disposto a comprare la vostra casa per 12,8 milioni." Questa frase è stata come un sasso, sollevando onde nei giorni tranquilli.

La signora A è stata colpita: cambiare per una casa con un migliore titolo di studio, e i soldi che ha in mano possono essere usati come leva per guadagnare un po' di più; dopotutto, l'ultima volta che hanno cambiato casa hanno guadagnato, i buoni luoghi e i buoni titoli di studio delle case possono davvero scendere? Il signor B, però, desidera stabilità, il mutuo è appena stato estinto e lui ha superato i quaranta "Va bene così, perché stressarsi?"

Ma nonostante la perseveranza della moglie e la speranza che il bambino possa avere una migliore strada per l'istruzione, dopo due mesi di stallo, i prezzi delle case continuano a salire, i compratori arrivano a 13,5 milioni, l'agente immobiliare spinge forte, e i due, stringendo i denti, firmano.

Con i soldi della vendita in mano, si sono affrettati a prenotare un appartamento di tre camere di 148 metri quadrati in China Resources City, con tasse e commissioni che ammontano a quasi 30 milioni, e un acconto di 10 milioni. Camminando nel complesso residenziale, guardando il sole riflettersi sulle facciate in vetro dei nuovi edifici, la signora A sente che finalmente la vita ha raggiunto la cima.

Ma il vento in cima alla montagna era molto più intenso di quanto immaginassero. Nel 2021, Shenzhen ha introdotto un prezzo di riferimento per le case di seconda mano, e il mercato è sembrato bloccato, i prezzi delle case di China Resources City hanno iniziato a scendere. Peggio ancora, la pandemia ha fatto crollare l'attività commerciale della signora A, riducendola a un solo dipendente, con un profitto annuale di soli 300.000.

Nel 2022, il signor B è stato ottimizzato (licenziato) da Tencent e, dopo molte difficoltà, ha trovato lavoro da Alibaba, con uno stipendio annuale ancora di un milione, ma ha dovuto lavorare a Hangzhou.

Il reddito familiare è crollato, ma il mutuo è come una montagna – quasi 100.000 ogni mese. La signora A fatica a mantenere in piedi la sua azienda, il signor B è in viaggio per lavoro, e i due si chiamano la notte, con voci piene di ansia inestinguibile.

Nel mese di ottobre 2024, quando viene annunciata la politica di allentamento delle restrizioni all'acquisto a Shenzhen, la casa può ancora essere venduta per 22 milioni. Il signor B, guardando i risparmi che si assottigliano, pensa seriamente per la prima volta: è il momento di fermarsi in perdita? Hanno già usato il titolo di studio, anche se perdono qualcosa, almeno possono avere un po' di contante per ricominciare. Ma quando le parole gli stanno per uscire, vede l'irriducibilità negli occhi della signora A e si ferma. Lei dice sempre di aspettare un po', forse il mese prossimo ci sarà un recupero.

Così, hanno trascinato fino ad aprile di quest'anno, con solo 600.000 in contante rimasti, sufficienti per coprire sei mesi di rate. Il signor B ha dovuto lasciare Shenzhen per lavorare in un'altra città, e prima di partire ha detto alla signora A con gli occhi rossi: "Se continuiamo così, questa famiglia potrebbe andare in pezzi. Dobbiamo ancora 19,7 milioni di mutuo, il nostro reddito annuale non basta nemmeno per pagare il mutuo. Ma chi può garantire di non ammalarsi mai o di non perdere il lavoro? I genitori sono anziani, il bambino deve andare a scuola, dove non si spende? Anche se in futuro i prezzi delle case tornano a salire, lo accetterò, ma ora ogni mattina mi sveglio come se portassi una montagna sulle spalle e sto per impazzire."

La signora A è rimasta in silenzio per molto tempo, le lacrime le scorrevano. Non era che non capisse, ma si sentiva frustrata. Quella era la casa che avevano guadagnato con vent'anni di sudore, come poteva diventare un peso? Ma guardando il volto stanco del marito e i numeri sempre più ridotti nella carta di credito, alla fine annuì.

Il signor B lavora in un'altra città e tutta la questione della casa ricade sulla signora A. Il prezzo di vendita è fissato a 19 milioni, inferiore al prezzo di mercato, e vogliono solo vendere in fretta. In tre mesi, l'agente ha mostrato la casa a decine di persone, tra chi cerca di abbassare il prezzo e chi fa domande, e ogni volta che termina una chiamata, la signora A deve sedersi sul divano a riprendersi. Il signor B ripete al telefono "se puoi vendere, vendi", con una voce piena di impotenza. Alla fine, dopo tre mesi e mezzo di messa in vendita, la casa è stata venduta per 18,6 milioni.

Il giorno del trasferimento, la signora A non è andata. Il signor B torna a gestire le pratiche, calcolando con la calcolatrice il conto finale: 18,6 milioni per il pagamento della casa, meno 100.000 di commissione, e poi rimborsando 19,7 milioni di mutuo, devono ancora mettere 1,2 milioni. I risparmi accumulati in vent'anni sono stati azzerati.

Quando si sono trasferiti, la signora A guardava le vetrate di China Resources City e ricordava quando si era appena trasferita, misurando l'altezza del bambino e piantando piante sul balcone. Il signor B si avvicina e la abbraccia delicatamente: "Non preoccuparti, il titolo di studio è stato usato, il bambino è stato ammesso senza problemi, abbiamo mani e piedi, possiamo ricominciare da capo."

Quando l'auto ha lasciato il complesso residenziale, la signora A si è voltata a dare un'ultima occhiata, il sole era accecante e ha socchiuso gli occhi. In questa città, avevano guadagnato dignità con il loro impegno, ma sono caduti sotto le onde dell'epoca.

Nessuno può dire esattamente dove abbiano sbagliato. Lavorare sodo, comprare casa con un mutuo, cercare di dare ai propri figli una vita migliore, non sono forse sogni veri e tangibili di persone comuni? Ma le beffe del destino, a volte, arrivano in modo imprevisto, riportando a zero vent'anni di impegno nel momento in cui si voltano.

Questa non è una crisi familiare, ma un riflesso di una generazione di combattenti sotto gli ingranaggi del tempo. Hanno creduto che "il duro lavoro possa cambiare il destino", e hanno assistito al mito "dei prezzi delle case che aumentano di valore", ma alla fine, nelle onde cicliche del mercato, sono diventati una piccola barca trascinata.

Quando una casa è sufficiente a prosciugare tutti i risparmi di una famiglia, e il desiderio di avere una vita stabile diventa come camminare su un filo sottile, dobbiamo affrontare tali domande: le persone comuni che hanno investito la loro gioventù e passione nello sviluppo della città non dovrebbero avere una protezione più solida? E le aspettative riguardo alla casa, non possono avere meno pressione da leva e più supporto da parte delle istituzioni?

Spero che un giorno, le persone che vivono con impegno non debbano scommettere tutto su una sola scelta, e che i progressi dell'epoca possano accogliere ogni ombra che cade.

Dopotutto, la misura della civiltà di una società non si basa su quanto in alto volano le persone in cima, ma su quanto i sostenitori della base possano stare saldamente sulla terra.