Le notti invernali a Zaozhuang portano sempre con sé un odore di umido e carbone, lo scorso ventitré dicembre, stavo mangiando una crêpe fredda nel mio appartamento in affitto, mentre sullo schermo il grafico a candela di ZBt stava salendo verticalmente in un modo quasi folle. In quel momento, fissando il saldo di sette cifre che oscillava nel mio conto, ho ricordato tre mesi fa, quando ho detto che avrei investito tutti i cinquemila yuan lasciati da mia nonna per la pensione in questo token chiamato ZBt, e mio cugino mi ha rimproverato battendo i pugni sul tavolo dicendo che ero “fuori di testa”.
A quel tempo ZBt era ancora solo un codice che circolava in piccole cerchie, somigliando molto al white paper del Bitcoin di allora, nessuno capiva a cosa potesse servire quella tecnologia chiamata “zero-knowledge proof”. L'ho scoperto per caso mentre navigavo in un forum di programmatori a tre di notte, dove si parlava di un misterioso team dietro questo token, che stava sviluppando una tecnologia in grado di rendere le transazioni completamente anonime. In un impeto di follia, ho trasferito cinquemila yuan, ricevendo in cambio tremila ZBt, all'epoca il prezzo di un token era inferiore ai due yuan, nemmeno il costo di un caffè decente.
I giorni a venire sembrano come stare a preparare una medicina tradizionale cinese. Ogni giorno mi siedo nell'angolo del mercato del lavoro, guardando il software di mercato sul cellulare, temendo di perdere qualsiasi fluttuazione. Diverse volte, vedendo i numeri nel mio conto scendere sotto il prezzo di costo, ho persino pensato di buttar via tutte quelle monete e andare a lavorare in cantiere per ripagare i debiti. Ma ogni volta che voglio arrendermi, mi ricordo del post di quel utente anonimo nel forum: “La vera ricchezza è spesso nascosta in codici che la maggior parte delle persone non riesce a capire.”
Il cambiamento è avvenuto la sera del quindicesimo giorno del primo mese lunare. Quella sera, stavo facendo ravioli con i miei genitori quando il cellulare ha iniziato a vibrare. Il prezzo di ZBt è schizzato come un razzo, passando da due yuan a duecento. Guardavo i registri delle transazioni che si aggiornavano continuamente sullo schermo, le mani così tremanti che non riuscivo nemmeno a tenere le bacchette. In sole due ore, il mio patrimonio è aumentato di cento volte. Con i primi soldi guadagnati, ho comprato un nuovo frigorifero per i miei genitori e ho trasferito diecimila yuan a mio cugino, con una nota che diceva “Grazie per avermi svegliato con le tue parole quell'anno.” Ora, continuo a seguire ogni giorno il mercato di ZBt, ma il mio stato d'animo è già cambiato. So che non esiste una ricchezza che si ottiene da un giorno all'altro, ma sono solo coloro che perseverano nell'oscurità che finalmente raggiungono l'alba nel codice.