La buca più profonda del mondo è bloccata.
Nella regione settentrionale di Murmansk, tra edifici di cemento che si stanno sgretolando, un coperchio metallico arrugginito è saldamente avvitato al suolo. Sotto di esso si trova un pozzo profondo 12,262 metri. Questo è il Progetto Kola Superprofondo—la più profonda invasione umana nelle viscere del nostro pianeta.
La perforazione ha richiesto 20 anni. È iniziata nel 1970 con l'ambizioso obiettivo di penetrare la crosta terrestre e raggiungere il mantello. I primi chilometri sono stati relativamente facili. A una profondità di sette chilometri, i geologi hanno trovato acqua, dove, secondo tutti i manuali, non avrebbe dovuto esserci. A una profondità di nove chilometri hanno scoperto microorganismi fossilizzati risalenti a due miliardi di anni fa. I manuali hanno dovuto essere riscritti.
A una profondità di dodici chilometri tutto è andato in fumo. La temperatura delle rocce ha raggiunto i 230°C invece dei 100°C stimati. A tale profondità, le rocce si comportavano non come un solido, ma come una massa densa e plastica—la barra di perforazione si è bloccata e si è rotta. La perforazione è stata persa più volte, e sono stati iniziati nuovi fori da diramazioni laterali. È stata la strada cieca più costosa e lunga nella storia dell'ingegneria.
Nel 1994, il progetto è stato messo in attesa. Non c'erano più soldi e continuare a perforare non aveva senso. Il mantello era ancora almeno 15–20 chilometri più in basso, e la tecnologia aveva raggiunto i suoi limiti.
Il paradosso del foro Kola sta nella sua scala. 12,262 metri suonano impressionanti. Ma il raggio della Terra è di 6,371 chilometri. Abbiamo penetrato solo lo 0,2 percento. Se immagini il pianeta come una mela, il trapano non è riuscito nemmeno a forare la buccia.
Ora il foro è saldato. Le attrezzature sono state rubate. Gli edifici circostanti sono crollati. Rimane solo il coperchio arrugginito e il buco sotto di esso – un silenzioso promemoria che viviamo su un pianeta di cui sappiamo meno che della superficie della Luna.