Lin Shen è un designer di giochi frustrato, quella notte di pioggia torrenziale, dopo aver riparato il gioco in pixel abbandonato (镜城), le sue dita attraversarono lo schermo del computer e toccarono il freddo e reale pavimento di pietra blu.
Ma in un attimo, si trovò nel mondo di (镜城). Nessun messaggio di sollecito affitto, nessun lavoro che non finisce mai, solo un tranquillo soppalco di legno, un pomeriggio eternamente nuvoloso, con persino l'aria che emanava un'atmosfera di stabilità. Qui il tempo si è fermato, senza fame né stanchezza, diventando il suo rifugio da una realtà opprimente, e da quel momento in poi vi entrò frequentemente, immergendosi in essa.
Solo al novantanovesimo giorno, trovò nel profondo del campanile un diario ingiallito e scoprì che 镜城 era l'opera disperata dello sviluppatore Su Wan. Su Wan, malato fin da giovane, aveva creato 镜城 per sfuggire alle tormentose sofferenze della malattia, ma non si aspettava che questo mondo sarebbe diventato una prigione di empatia—amplificava le emozioni negative degli intrusi, seduceva con il comfort e, se si rimaneva per oltre cento giorni, l'anima sarebbe rimasta intrappolata per sempre, diventando nutrimento per mantenere il mondo. L'ultima riga del diario era scritta in modo disordinato: “Sta aspettando la prossima persona, ha fame.”
Lin Shen si lancia verso l'uscita in preda al panico, ma viene bloccato dalla nebbia nera, la città dello specchio inizia a crollare, e le viti nere si avvolgono freneticamente. Nella nebbia, Su Wan, vestita con un abito leggero, appare lentamente, il suo volto è pallido, gli occhi vuoti, è stata intrappolata per dieci anni, e il suo tono è pieno di intorpidimento: “La realtà è tutta dolore, rimani, non farà mai male.”
Lin Shen guarda il desiderio nascosto nei suoi occhi, il cuore gli si stringe. Comprende la disperazione di Su Wan, ma sa bene che avere dolore e sofferenza è ciò che significa vivere realmente. Si libera con tutte le sue forze dalle viti, lottando per tornare alla realtà, ma guardando il computer in black screen, non riesce a lasciare Su Wan e andarsene da solo.
Nei successivi quindici giorni, ha esaminato il codice e gli appunti lasciati da Su Wan, finalmente decifrando il mistero: a imprigionare Su Wan non è la città dello specchio, ma la sua stessa paura del dolore, e la chiave per rompere la gabbia è proprio l'essenza della vita che la città dello specchio non può replicare.
Lui disegna le idee risolte su un foglio di carta, aggiungendo le margherite che Su Wan ama di più, scrivendo parole confortanti, e rientra nella città dello specchio. Questa volta, la nebbia è più densa, il grido è stridente, le viti lo avvolgono saldamente, ma lui stringe il foglio di carta, ricordando il latte di soia caldo, il prosciutto di casa, la tela di sole, il calore frammentato fa brillare il foglio, e ovunque vada, la nebbia nera si dissolve.
Sotto le rovine del campanile, Su Wan è stretta da spessi viticci, mormorando il dolore della malattia. Lin Shen si avvicina lentamente, attacca il foglio di carta sul suo cuore e sussurra la luce e il calore della realtà. La disperazione sepolta da dieci anni viene distrutta dal calore, Su Wan apre lentamente gli occhi e annuisce con le lacrime.
In un attimo, il nucleo della città dello specchio crolla, la nebbia nera si dissolve, la luce del sole penetra nel cielo grigio, inondando l'intera città. Lin Shen prende la mano di Su Wan e cammina al suo fianco verso quella flebile luce che porta alla realtà, mentre la città dello specchio alle loro spalle si dissolve gradualmente in punti di luce.
Tornata nell'appartamento in affitto, il computer è completamente in black screen, Su Wan è seduta accanto a lui, con una temperatura e un battito cardiaco reali. Guarda la luce dell'alba che entra dalla finestra e, con la voce tremante, dice: “Ecco com'è caldo il sole della realtà.”
Lin Shen sorride, sono tutti usciti dalla gabbia virtuale. Ecco com'è la vera redenzione, non è mai stata l'illusione di fuggire dalla sofferenza, ma affrontare le difficoltà della vita e abbracciare ogni raggio di luce della vera umanità.