Sto aspettando… Sto osservando… Sto guardando… Ho notato come qualcosa di così semplice possa rimanere nella mia mente più a lungo di quanto dovrebbe. Ora mi concentro sulle piccole cose. Il modo in cui i raccolti sono pronti quando torno. Le stesse strade che continuo a percorrere. Il ritmo silenzioso di fare un compito, poi un altro, poi un altro. In Pixels, nulla sembra urgente, e forse è proprio questo che rende difficile andarsene. Non mi attrae in modo aggressivo. Rimane semplicemente lì, silenziosamente, finché non ritorno.
All'inizio, sembrava non essere nulla di serio. Solo agricoltura, raccolta, muoversi, passare il tempo. Azioni facili. Azioni leggere. Il tipo di cose che fai senza pensare troppo. Ma dopo un po', ho iniziato a pensare comunque. Non riguardo al gioco stesso, ma a cosa significa continuare a fare piccole cose ripetutamente, specialmente quando quelle cose portano a qualcosa che non posso definire completamente.
Piano semi che non sono reali, eppure aspetto comunque che germoglino. Raccolgo risorse che non esistono al di fuori dello schermo, eppure sento una piccola sensazione di guadagno quando si accumulano. Sistemo il mio inventario come se avesse importanza. Faccio piani per dopo. È strano come la mente accetti naturalmente questi rituali. Forse lo sforzo crea significato, anche quando l'oggetto stesso è temporaneo.
Altri giocatori si muovono intorno a me tutto il tempo. Tutti sembrano occupati. Concentrati. Diretti da qualche parte. Forse sanno esattamente cosa vogliono: più progresso, più oggetti, più token, più efficienza. O forse sono come me, che seguono semplicemente il passo successivo perché il passo successivo è lì. A volte è impossibile distinguere la differenza tra scopo e abitudine.
C'è un'economia dentro tutto questo, che modella silenziosamente tutto. Il tempo diventa risorse. Le risorse diventano valore. Il valore diventa opportunità, presumibilmente. I numeri salgono. Gli inventari si riempiono. Le cose iniziano a sembrare importanti perché il sistema dice che lo sono. Non sono mai completamente convinto, ma partecipo comunque. Quella parte mi interessa di più. Come il dubbio e il coinvolgimento possano coesistere.
Il progresso avviene lentamente nei Pixels. Non sempre lo noti nel momento. I compiti diventano più facili. Le rotte diventano familiari. Obiettivi che sembravano lontani diventano normali. Ma a volte quando le cose diventano più facili, diventano anche più vuote. Mi chiedo se sto avanzando, o se sto solo diventando più efficiente nel ripetere me stesso.
Ci sono momenti in cui mi fermo e non faccio nulla. Lascio il mio personaggio fermo mentre tutti gli altri continuano a muoversi. In qualche modo quei momenti sembrano più onesti che inseguire obiettivi. Il mondo continua senza avere bisogno di me. I raccolti crescono da qualche parte. I trade avvengono. Qualcuno guadagna qualcosa. Qualcuno si disconnette. Tutto continua.
E continuo a chiedermi cosa venga effettivamente raccolto qui. Oggetti, certo. Valuta, forse. Ma anche tempo. Attenzione. Abitudine. Pezzi di concentrazione che continuo a cedere in cambio di una sensazione che non riesco sempre a nominare.
Eppure, torno sempre indietro. Non perché sia certo che ci sia qualcosa di prezioso ad attendermi, ma perché sono curioso. Curioso se la ripetizione alla fine riveli un significato, o semplicemente nasconda la mancanza di esso. Curioso se sto costruendo qualcosa, o se semplicemente mi tengo occupato in modo piacevole. Non ho ancora una risposta. Forse è per questo che sono ancora qui.