La storia di Liv inizia con un desiderio semplice—vedere lo spazio.
🌟 Punto di partenza dei sogni: un regalo dallo spazio
Liv Perrotto, nata il 28 luglio 2010 in Pennsylvania, USA. Fin da piccola, ha avuto una curiosità infinita per il cielo sopra di lei.
Il 10 marzo 2021, è stata ufficialmente diagnosticata con sarcoma indifferenziato presso il Geisinger Medical Center, con un tumore situato sul lato destro del collo che circondava l'arteria carotidea. Questo è stato il periodo più buio della sua vita, ma è proprio in quel momento che il destino le ha fatto scoprire ciò che amava di più. Durante una delle sue terapie, ha appreso della missione 'Inspiration4'—la prima missione spaziale interamente civile nella storia dell'umanità.
Nel settembre 2021, per il suo 11° compleanno, tutti i membri di Inspiration4 l'hanno chiamata in video e l'hanno invitata a vedere il lancio del razzo dal vivo. Questa esperienza le ha cambiato la vita; sua madre ricorda: 'Liv ha passato i sei mesi più brutti della sua vita, per poi intraprendere un viaggio da sogno con il lancio del razzo. È difficile immaginare come le peggiori esperienze della sua vita abbiano portato infine alle cose più belle.'
✨ Creare 'Asteroid': i sogni diventano realtà
Nel gennaio 2022, su invito del team della missione Polaris, ha partecipato alla progettazione di un indicatore di gravità zero: un peluche che fluttuerà dopo che la navetta entrerà nello spazio. A 11 anni, ha completato il bozzetto in circa 30 minuti: il giocattolo è ispirato al cane Shiba Inu di Musk, Floki, e Liv sperava che fosse un Shiba Inu in tuta spaziale, chiamandolo 'Asteroid'.
Nel settembre 2024, l'Asteroid è entrato nello spazio con la missione Polaris Dawn. Il suo design sarà realizzato in replica e i ricavi saranno interamente donati all'ente benefico designato da lei: l'ospedale pediatrico St. Jude.
L'11 settembre 2024, nella stessa settimana in cui l'Asteroid è entrato nello spazio con la missione Polaris Dawn, ispirato dalla storia dell'Asteroid, qualcuno ha creato spontaneamente il token $ASTEROID sulla blockchain di Ethereum. I membri della comunità $ASTEROID hanno organizzato più acquisti di peluche Asteroid, completando anche diverse donazioni on-chain, donando direttamente il token $ASTEROID all'indirizzo del wallet dell'ospedale pediatrico St. Jude.
💔 Chiamate perse e desideri incompiuti
Tuttavia, il cancro è tornato e si è diffuso al cervello e alla colonna vertebrale.
Nei suoi ultimi giorni, Liv ha finalmente avuto l'opportunità di parlare con Musk, ma era già troppo debole per rispondere e ha potuto solo chiedergli di richiamare più tardi. Il 14 gennaio 2026 è deceduta circondata dalla sua famiglia.
📜 Risposta tardiva
Il 16 aprile 2026, la madre di Liv, Rebecca, ha reso pubblica la lista di domande della figlia tramite il commentatore Glenn Beck su X.
Musk ha rapidamente visto questo post e ha promesso 'Will reply soon' (Risponderò presto). Il 18 aprile, ha mantenuto la sua promessa rispondendo brevemente e chiaramente a ciascun commento sotto il post.
1. Puoi costruire un telefono da solo?
→ No (No)
2. Espanderai il ristorante Tesla in più luoghi?
→ Sì (Yes)
3. Tesla aggiornerà più giochi in futuro?
→ Sì (Yes)
4. Qual è il tuo anime preferito?
→ (il tuo nome) (Your Name)
5. Sei mai stato in Giappone, qual è il tuo posto preferito?
→ Più volte, i miei posti preferiti sono Kyoto e il team artistico teamLab
6. Conosci Hatsune Miku?
→ Sì (Yes)
7. Il personaggio di Ani è ispirato a Misa Amane di Death Note?
→ Giusto (Yes)
8. Possiamo fare l'Asteroid Shiba Inu che ha progettato, il mascot ufficiale di SpaceX?
→ Va bene 😊 (Ok 😊)
💖 La voce di una madre e l'eterno proseguire
Tre mesi dopo la scomparsa di Liv, la risposta di Musk ha segnato la fine della sua lunga lotta e desiderio, chiudendo con una nota piena di calore.
Rebecca ha scritto emotivamente su X: 'Non solo hai realizzato il sogno di una giovane ragazza, ma hai anche fatto vivere il suo spirito.'
