Accedere sembra un po' come entrare in una stanza molto vecchia e molto familiare. Lo schermo è pieno di colori squadrati. Solo @Pixels . È divertente come continuiamo a usare quella parola per descrivere un'estetica, come se tutto su uno schermo non fosse solo pixel comunque. Ma qui, sono grandi e senza scuse. I bordi sono affilati. Pianti un seme. Lo annaffi. Te ne vai. È un ciclo molto silenzioso.
Non c'è davvero urgenza in questo spazio. Ti aggiri semplicemente. Tutto è costruito attorno all'agricoltura, all'esplorazione e alla costruzione, il che suona molto simile a ogni altro simulatore casuale esistito negli ultimi vent'anni. E forse lo è, in superficie. Trovi un'area aperta di terra, decidi cosa vuoi mettere in essa e aspetti che il tempo passi. È interessante semplicemente sedersi e guardare le persone muoversi in questo ambiente. Vedi tutti questi piccoli avatar correre avanti e indietro, portando a termine le loro routine. Di solito puoi dire... chi lo tratta come un foglio di calcolo e chi in realtà sta solo godendo l'erranza senza meta. Quelli che lo trattano come un lavoro si muovono in linee perfettamente rette. Cliccano velocemente. Non si fermano. Gli altri si attardano un po' vicino all'acqua, o seguono percorsi strani e inefficienti tra gli alberi. Io principalmente li osservo.
Penso a questo molto quando ho la finestra aperta. Perché lo facciamo. Passiamo le nostre vere giornate a lavorare, gestire programmi, affrontare il attrito della vita reale. E poi ci sediamo, accendiamo uno schermo e essenzialmente facciamo più faccende. Ma non sembra una faccenda. Sembra più come organizzare un piccolo cassetto in una scrivania. È solo qualcosa che puoi controllare. Metti il seme, il raccolto cresce. Le regole sono chiare. Il mondo esterno è complicato, ma questo piccolo pezzo di terra digitale non lo è.
E c'è un'intera altra dimensione che scorre silenziosamente sotto tutto ciò. Il gioco è alimentato dalla rete Ronin. È un framework web3. Normalmente, ogni volta che senti parlare di quel tipo di tecnologia, arriva con un sacco di rumore. La gente parla ad alta voce di mercati, token, proprietà, il futuro di Internet. Può essere estenuante. Ma all'interno del gioco stesso, è sorprendentemente silenzioso. La rete è semplicemente... lì. Come la tubatura. Non pensi davvero ai tubi nei muri quando apri il rubinetto. Vuoi solo l'acqua.
Ma è qui che le cose diventano interessanti... perché la tubatura cambia effettivamente la natura della casa, anche se non puoi vederla. Quando raccogli qualcosa qui, o quando costruisci qualcosa su un pezzo di terra, c'è una piccola registrazione permanente di esso da qualche parte che appartiene a te. È una sensazione strana, combinare l'atto nostalgico e semplice del farming 2D pixelato con questo rigido concetto moderno di permanenza digitale. Il token PIXEL non è solo un punteggio alto su un server che potrebbe essere scollegato un giorno. Ha un peso leggermente diverso.
Non mi concentro davvero troppo su quella parte, a dire il vero. È facile perdersi nelle meccaniche di estrazione se te lo permetti. Ma diventa ovvio dopo un po'... che le persone che rimangono non lo fanno solo per i token. Se fosse puramente per quello, troverebbero qualcosa di più veloce. Qualcosa di meno noioso. L'agricoltura, l'esplorazione, il lento e metodico processo di costruire un piccolo spazio—quella è l'effettiva attrazione. Il token finisce per essere solo un sottoprodotto di trascorrere il tuo tempo in un luogo in cui non ti dispiace stare.
Inizi a notare il tessuto sociale di tutto ciò alla fine. È uno spazio condiviso, quindi non sei mai davvero solo, anche quando ti occupi silenziosamente dei tuoi compiti. Passi accanto ai campi degli altri. Vedi come hanno disposto i loro raccolti, dove hanno posizionato i loro sentieri e decorazioni. È un po' come passeggiare per un quartiere al crepuscolo e guardare le finestre illuminate. Ottieni una piccola occhiata in come la mente di qualcun altro organizza le cose. Alcuni campi sono completamente organici, disordinati, pieni di oggetti casuali posti ovunque ci fosse spazio. Altri sono rigidi, perfettamente simmetrici, tutto allineato a una griglia.
A volte le persone si radunano semplicemente nelle aree centrali. Non stanno nemmeno facendo nulla di produttivo. Solo in piedi lì. Forse stanno chattando in una piccola finestra sullo schermo, o forse hanno semplicemente lasciato il loro avatar lì mentre sono andati a preparare un caffè nel mondo reale. Fa sentire lo spazio vissuto. Non è un ambiente statico che aspetta che tu ci clicchi sopra; è un luogo in corso che esiste che tu sia connesso o meno.
Man mano che passi più giorni a cadere in questa routine, qualcosa cambia. La domanda passa da questa a quella... smette di riguardare cosa puoi estrarre dal gioco. Smette di essere "quante risorse posso raccogliere oggi per avanzare?" e inizia a diventare qualcosa di molto più morbido. Diventa "dove voglio camminare oggi?" o "che tipo di layout si sente giusto per questo angolo della mappa?"
L'aspetto della creazione ti sorprende. All'inizio, stai solo mettendo giù le cose perché il gioco te lo dice. Poi, lentamente, inizi a interessarti a come appare. Inizi a interessarti all'estetica del tuo piccolo angolo del mondo. È un impulso molto umano, credo. Entrare in uno spazio vuoto e lasciare un segno che dica che sei stato lì. Anche se lo spazio è fatto solo di luce su uno schermo. Anche se il segno è solo una fila ordinata di zucche digitali.
È strano pensare a quanto tempo e attenzione umana vengono versati in questi server. Milioni di piccoli clic. Milioni di semi piantati e raccolti. E la rete continua a ronzare, registrando ogni singuna di queste azioni tranquille e ordinarie. Dà una strana sorta di dignità alla casualità di tutto ciò.
Non c'è un vero punto finale da raggiungere qui. Nessun boss finale da sconfiggere, nessun credito da scorrere. Continui ad andare fino a quando non ti va più. E poi magari torni il giorno dopo, o magari un mese dopo. I raccolti aspetteranno. La terra sarà ancora lì. I piccoli alberi pixelati continueranno a oscillare nella loro animazione a due fotogrammi.
È solo un posto dove esistere per un po'. Un luogo per mettere le cose in ordine. Pianti, annaffi, guardi lo schermo. I colori sono belli. La ripetizione è facile. Guardi a ciò che hai costruito, ed è ok. Non perfetto, ma ok. Domani potresti spostare quella recinzione un po' a sinistra. O forse la lascerai esattamente com'è. Non importa davvero in entrambi i casi. Il gioco continua, silenziosamente...
