Era circa l'1:40 del mattino, credo. Mi ero appena collegata a @Pixels senza realmente decidere di farlo... più come una memoria muscolare che un'intenzione. La mia farm era lì, come sempre. Coltivazioni pronte. Alcune ancora che scendono. Ho cliccato attraverso di essa a metà addormentata — raccolto, ripiantato, spostato, ripetuto. Quel ciclo silenzioso.

C'è qualcosa in merito che sembra... morbido. Non è impegnativo. Niente di urgente. Anche i timer non sembrano una pressione all'inizio. Li noti solo, come un rumore di fondo. Oh, questo sarà pronto tra 6 minuti. Quello in 12. Va bene. Qualsiasi cosa.

Ma mi sono trovato a passare sopra uno di loro.

Non cliccando. Solo... aspettando un secondo più del necessario.

Perché potrei saltarlo.

E è strano, perché PIXSAL non appare come una domanda. Non sta urlando. È solo... lì. Come un'opzione di cui sei già a conoscenza prima ancora di pensarci. Non ti senti costretto, ma non ti senti nemmeno completamente libero da essa.

Ho saltato un timer. Solo uno. Niente di drammatico.

E poi ho notato quanto tutto fosse fluido subito dopo. Come se il gioco si fosse... aperto un po'. Niente attese, nessuna interruzione. Solo flusso. È sottile, ma cambia il ritmo. E una volta che senti quel ritmo più fluido, tornare ad aspettare sembra... leggermente strano.

Non male. Solo... più lento di quanto potrebbe essere.

Penso che sia la parte che mi rimane impressa.

Perché quando ho iniziato a giocare, pensavo che $PIXEL fosse solo per le persone che volevano accelerare. Sai, la cosa ovvia — pagare, progredire più velocemente, finito. Ma non sembra davvero affrettarsi. Sembra più come rimuovere piccoli attriti che non notavi fino a quando non sono scomparsi.

E poi inizi a notarli di più.

I limiti di energia. Le piccole pause tra le azioni. I momenti in cui sei solo... lì, aspettando che qualcosa finisca così puoi continuare. Niente di tutto ciò sembra pesante da solo. È tutto molto leggero. Quasi invisibile.

Ma si accumula, penso.

O forse no. Non ne sono nemmeno sicuro.

So solo che a volte gioco, facendo esattamente le stesse cose di prima, ma si sente diverso a seconda se ho usato $PIXEL di recente o meno. Come se il ritmo cambiasse leggermente. Non abbastanza per lamentarsi. Giusto abbastanza per sentirlo.

E continuo a chiedermi... se due giocatori trascorrono lo stesso tempo in #pixel , si stanno davvero muovendo alla stessa velocità?

O uno di loro sta semplicemente... avanzando silenziosamente, in modi che non sembrano scorciatoie, ma che si sentono come meno interruzioni?

Non lo so. Forse ci sto pensando troppo.

È solo un gioco di farming, giusto?

Comunque... mi sono disconnesso stasera, e per un secondo ho quasi riaperto il gioco. Non perché dovessi. Solo per sbrigare un'altra cosa... magari saltare un'altra attesa.

Non l'ho fatto, però.

Ma il pensiero è rimasto lì, più a lungo di quanto avrebbe dovuto.