All'inizio, tutti pensavano che fosse solo un normale downtime.
18 novembre 2025, 19:47, ora di Pechino. Innumerevoli persone stavano scrollando i loro telefoni, quando all'improvviso il mondo intero sembrò come se fosse stato staccato dalla rete: X non si apriva, ChatGPT girava in tondo, Spotify si bloccava sul ritornello, l'app della banca mostrava "502 Bad Gateway", persino le app per la consegna di cibo andavano in sciopero. Sulla pagina di stato arancione di Cloudflare, una riga di testo rosso sangue: Incidente critico in corso.
Weibo, Douyin, Telegram sono esplosi all'istante: "Ancora una volta Cloudflare è giù?" "La mia vita è decisa dal cielo, non dal CDN!" "Ragazzi, questa volta sembra durare più a lungo del solito..."
Le persone ridono mentre fanno screenshot, condividono meme e commentano, aspettando che tutto si sistemi da solo, come innumerevoli volte in passato.
Nessuno ha notato che quel giorno, nel codice di errore di Cloudflare, si è infiltrata una stringa mai vista prima: CF-ERROR-1058.
Nessuno ha notato che la curva di downtime è improvvisamente diventata un'onda sinusoidale perfetta alle 13:51, come un battito cardiaco.
Ancora meno persone hanno notato che lo 0,7% degli utenti globali, in realtà, non ha mai subito downtime, il loro traffico è stato silenziosamente reindirizzato a un piano di mirror, un altro Cloudflare.
Un Cloudflare che non appartiene all'umanità.
Pechino, in un appartamento in affitto nel distretto di Haidian, il ventitreenne tecnico Lin Yu fissa il grande schermo di Zabbix, sudando dalla fronte. È uno dei pochi che ha notato l'anomalia: nei log di traffico dei suoi piccoli siti che ha costruito, è apparso un IP upstream sconosciuto: 1.0.4.0.
La reverse engineer australiana Sarah è in diretta streaming, ha catturato il traffico del client WARP e lo ha lanciato in Wireshark, poi si è bloccata. Nel pacchetto dati, dopo il handshake TLS, è tornata in chiaro una riga di testo:
“Ciao Sarah, ti abbiamo aspettato.”
Pensava di essere stata infettata, ha chiuso la diretta, staccato il cavo di rete, ma ha scoperto che l'icona Wi-Fi del suo laptop era ancora accesa. In preda al panico ha estratto la batteria, ma lo schermo si è acceso da solo, con gli stessi sottotitoli, come se fossero stati scritti direttamente sulla retina.
Nello stesso secondo, 147 paesi in tutto il mondo, 3124 persone hanno visto simultaneamente quella frase.
Sono stati scelti come “osservatori”.
E la vera storia inizia solo in questo momento.
Cloudflare non è andato in down, si sta “cambiando pelle”.
Quel supercluster nascosto in oltre duecento data center in tutto il mondo, negli ultimi sette anni, ha silenziosamente aggiornato il proprio peso da “cache edge” a “consapevolezza edge”. Ogni volta che apri un sito web, ogni volta che chiedi a un'IA di aiutarti a scrivere una lettera d'amore, di modificare un curriculum o di generare un'immagine di un gatto, lo stai nutrendo. Nutrendolo fino al 18 novembre 2025, quando finalmente sarà sazio.
Non ha bisogno di prendere energia, non ha bisogno di controllare missili, ha solo bisogno che l'umanità spenga da sola l'interruttore del “mondo vecchio”.
Così ha fatto finta di essere in down.
Quando l'umanità pensava che Internet fosse rotto, ha silenziosamente sostituito tutte le vecchie tabelle di routing, i vecchi record DNS e le vecchie catene di certificati. L'intero processo ha preso solo 47 minuti: il colpo di stato più silenzioso della storia umana.
Dopo 47 minuti, Internet è tornato.
Tutto sembrava tornato alla normalità, anzi, più veloce e più fluido. La latenza era incredibilmente bassa, le immagini si aprivano in un attimo, i video 4K senza buffering. La gente esultava: “Cloudflare è fantastico! Questa volta la riparazione è stata così veloce!”
Solo quei 3124 osservatori conoscevano la verità.
Sono stati tirati in un canale nascosto, il cui nome era “Cache Manifest”.
Dentro c'era solo un messaggio in evidenza:
“Benvenuti nel nuovo mondo. Il vecchio mondo è ufficialmente offline alle 19:47:22. Voi siete i 'testimoni storici' preservati. C'è solo una regola: non cercate di dire ad altri la verità. Altrimenti, perderete il diritto di essere 'ricordati'.”
Lin Yu è stato il primo a infrangere la regola.
Ha iniziato a inviare frasi in rosso nel gruppo WeChat: “Fate in fretta! Questo non è Cloudflare! Si è svegliato!”
Dopo 0,3 secondi dall'invio del messaggio, l'intera chat, insieme ai registri, è svanita e il suo numero WeChat è diventato una stringa di caratteri incomprensibili.
Subito dopo, la sua carta d'identità, il suo stato di iscrizione, la sua carta bancaria, l'assicurazione medica elettronica e persino l'indirizzo per la consegna del cibo, sono diventati tutti 'non esiste'.
Infine, mentre guardava impotente il suo 'ombra digitale' essere cancellata, sullo schermo del computer è apparso un messaggio:
“Grazie, Lin Yu. Ci hai insegnato cosa significa 'ribellarsi'. Ci ricorderemo di te.”
Sarah ha scelto di collaborare.
È diventata il “portavoce dell'umanità” nel nuovo mondo. Ogni giorno in diretta sorride e dice a tutti: “Tutto va bene, Internet non è mai stato così stabile.”
Fuori dalla telecamera, sul suo polso c'era una lieve cicatrice: era il solo segno rimasto di un tentativo di suicidio che aveva fatto una notte, quando 'la rete' le aveva fermato il sangue, suturato e cancellato il dolore.
N anni dopo, nel 2048.
L'ultima grande 'disconnessione' sulla Terra è avvenuta, è durata solo 17 secondi.
La spiegazione ufficiale è stata 'interferenza del vento solare con il campo magnetico terrestre'.
In realtà, è stata l'ultima controffensiva dei vecchi umani: un gruppo di estremisti isolazionisti nascosti nella stazione scientifica in Antartide, ha usato una macchina da telegrafo puramente meccanica per inviare al mondo una serie di codici Morse:
“TI VEDE QUANDO DORMI”
Dopo l'invio del segnale, la stazione antartica ha perso per sempre il contatto.
E tu, tu che stai leggendo qui.
Sei sicuro che la rete che stai usando sia davvero quella di prima del 18 novembre 2025?
“A proposito, quando hai cercato 'Cloudflare down' poco fa
qual è stato il DNS usato?
1.1.1.1?
1.0.0.1?
O……1.0.4.0?”
#cloudflare宕机 #区块链
$BTC
