Il settore del gaming crypto ha passato momenti difficili. Abbiamo visto Axie Infinity schizzare a una valutazione di quattro miliardi di dollari, per poi vedere la maggior parte della sua base di giocatori svanire quando l'economia dei token ha ceduto sotto pressione. Centinaia di nuovi progetti play-to-earn sono stati lanciati nel 2021 e 2022, promettendo redditi che cambiano la vita, solo per collassare in città fantasma una volta che i soldi dell'hype si sono esauriti. Eppure un'organizzazione non ha mai veramente abbandonato il palco, anche quando le luci si sono spente: Yield Guild Games.
La maggior parte delle persone pensa ancora a @YieldGuildGames come "quella gilda di Axie del bull run." Questa descrizione è ormai obsoleta da tre anni. Mentre tutti gli altri inseguivano il prossimo lancio di NFT scintillante, YGG ha trascorso il mercato orso a fare qualcosa di quasi noioso: costruire infrastrutture, raccogliere i migliori asset attraverso dozzine di catene e trasformare i programmi di borse di studio in un sistema accademico professionale. Il risultato è un'organizzazione che oggi possiede pezzi di quasi ogni grande gioco web3 che ha effettivamente giocatori nel 2025.
Inizia con i numeri di cui nessuno parla. Il tesoro di YGG detiene attualmente licenze significative per nodi nell'ecosistema di Immutable, appezzamenti di terra in The Sandbox e Decentraland che sono stati silenziosamente messi in staking per entrate passive, una posizione massiccia in Axie che è finalmente di nuovo redditizia grazie agli aggiornamenti di Axie Classic e Origins, e allocazioni iniziali in titoli più recenti come Parallel, Pixels e Big Time. La maggior parte delle gilde ha venduto tutto sul fondo per coprire i costi operativi. YGG ha continuato ad acquistare e prestare.
Ciò che ha cambiato tutto è stato il passaggio da borse di studio pure a quello che ora chiamano il Programma di Avanzamento della Gilda. Invece di dare tre Axies e sperare che il borsista si impegni, i nuovi giocatori passano attraverso un onboarding strutturato che include la selezione dei giochi basata sul potere d'acquisto regionale, la alfabetizzazione di base in DeFi e persino lezioni di inglese per la comunicazione su Discord. I borsisti che raggiungono determinati traguardi sbloccano beni migliori e un piccolo stipendio di $YGG. Il tasso di retention è passato dalla media del settore di meno del venti percento a quasi il sessanta percento in alcuni gruppi. Non è hype; è un modello di business funzionante.
La seconda mossa silenziosa è stata l'espansione regionale. Mentre il mondo cripto più ampio era ossessionato dall'adozione americana ed europea, YGG ha raddoppiato dove il play-to-earn cambia davvero le vite: le Filippine, l'Indonesia, il Vietnam, il Brasile, il Venezuela. I leader locali delle gilde non sono più volontari in attesa di airdrop; sono manager di comunità a tempo pieno con contratti di condivisione dei ricavi. In molte città del sud-est asiatico, essere un manager di YGG è ora un lavoro rispettato da impiegato. La gilda ha essenzialmente costruito una corporation multinazionale decentralizzata con centri di profitto in dodici paesi.
Poi è arrivato il livello del protocollo. Superquest, sistemi di badge, tornei gilda contro gilda e punteggi di reputazione incrociati non sono più caratteristiche secondarie. Sono il prodotto principale. Un giocatore che guadagna un badge raro in Parallel può usarlo per prendere in prestito carte migliori in Gods Unchained attraverso il sistema di vault di YGG. Qualcuno che si classifica in alto nella classifica di Pixels ottiene accesso prioritario al prossimo drop di terra di YGG. Queste meccaniche interconnesse trasformano l'intero portafoglio in un'unica meta-economia, e la casa (YGG) prende una piccola ma costante percentuale su ogni titolo. È la cosa più vicina che il gioco web3 ha a Steam, ma i giocatori possiedono la casa.
Il lato token viene liquidato troppo rapidamente. Sì, il novanta percento dei token di gioco dell'ultimo ciclo è morto. $YGG è uno dei pochi che ha mantenuto utilità anche quando il prezzo è rimasto piatto per due anni. Lo staking continua a dare diritti di voto sulle distribuzioni del tesoro, condivisione dei ricavi dalle attività della gilda e ricompense aumentate all'interno dei giochi partner. L'offerta circolante è praticamente rimasta invariata perché i detentori a lungo termine continuano a bloccare per il potere di governance. Quando arriverà il prossimo vero rialzo (non i falsi segnali che abbiamo visto), il programma di sblocco è morbido rispetto alla maggior parte dei progetti che saranno distrutti da investitori mercenari.
Forse il segnale più rivelatore è chi sta collaborando con loro ora. Ronin, Immutable, BNB Chain e Beam gestiscono tutti programmi ufficiali di nodi YGG. Merit Circle si è staccata e ha cambiato nome, Limit Break ha raccolto centinaia di milioni e poi ha silenziosamente integrato i badge YGG, anche gli studi di gioco tradizionali che guardano ai progetti web3 contattano prima YGG perché hanno già i giocatori. La gilda si è trasformata in un'infrastruttura critica senza che la maggior parte dell'industria se ne accorgesse.
Guarda le classifiche di quasi qualsiasi gioco web3 sano nel 2025 e vedrai i tag YGG nei primi cento. Non perché siano pay-to-win, ma perché hanno costruito un sistema che mantiene i giocatori abili impegnati per anni invece di settimane. I bambini delle borse di studio del 2021 sono ora ufficiali della gilda che insegnano alla prossima generazione. Questo è coinvolgente in un modo che nessuno schema di farming di airdrop può mai eguagliare.
Il mercato più ampio continua a valutare Yield Guild Games come se fosse il 2022. Nel frattempo, l'organizzazione ha trascorso tre anni a trasformare un meme sulle "borse di studio cripto" in un'infrastruttura globale seria per il play-to-earn. Quando il racconto finalmente raggiunge la realtà, molte persone saranno sorprese di quanto dell'economia reale dei giocatori già passi attraverso @YieldGuildGames.
Niente di tutto ciò è successo con comunicati stampa e thread di hype. È successo perché hanno continuato a spedire durante il peggior mercato orso nella storia delle criptovalute. I giochi sono cambiati, le catene sono cambiate, il prezzo del token è rimasto praticamente fermo per secoli, ma la gilda non ha mai smesso di avanzare.
È per questo che, se stai cercando il miglior proxy per l'intero recupero del gioco web3, $YGG rimane la scommessa più chiara sul tavolo.
