Questa è una confessione interiore di una ragazza che conosci, HongKongDoll. Forse l'hai conosciuta attraverso i film AV, ma molte persone non sanno che in realtà è anche una grande figura nel mondo delle criptovalute. Questa confessione racconta come la ragazza HongKongDoll ha iniziato a girare film e delle sue esperienze con la natura umana e il male, esperienze che l'hanno portata a pensare al suicidio. Fonte: Twitter @HongKongDoll



Recentemente sono tornata a casa dopo aver viaggiato da sola, riprendendo il lavoro di gestione dell'account. Questa volta la mia vacanza è durata circa 40 giorni, ho visitato cinque paesi e sette città, cercando di scoprire cosa voglio fare e dove voglio andare, ma non ci sono riuscita. Quando il viaggio stava per finire, non sapevo quale sarebbe stata la mia prossima tappa, così ho scelto di tornare a casa. Tornata a casa, ho improvvisamente provato una sensazione molto spiacevole, non so se fosse solitudine o altro, ma c’era una sensazione di delusione o perdita che non riesco a spiegare. Queste emozioni che bloccano il cuore mi hanno circondato in modo incomprensibile, come una rete di viti che si espande continuamente e mi tiene intrappolata. Negli ultimi 12 mesi, non avevo mai scritto nulla di diverso dal guadagnare soldi, fino a pochi giorni fa quando ho visto casualmente un video su TikTok su Twitter: “Come capire se la tua donna è andata in mare”. Questo contenuto non solo ha riaperto i miei ricordi, ma ha anche stimolato la mia voglia di scrivere.


In questo pezzo non intendevo scrivere di speculazione, strategie, o arbitraggio. Negli ultimi due anni, sembrava che non avessi mai esaminato me stessa seriamente dalla prospettiva di una persona, o meglio, di una donna. Tutto su di me ruotava attorno agli affari, al traffico, agli abbonamenti, ai soldi. Dopo una relazione, ho preso l'abitudine di avvolgere la mia vulnerabilità in calma e decisione, abbandonando completamente la parte emotiva, concentrandomi solo su scelte razionali e massimizzazione del profitto. Il meme di 'Dao Ge' è anche un modo per sperare che tutti dimentichino il mio genere, per facilitare la mia continua produzione di contenuti. Ma questo saggio, o ricordo, riguarda ciò che è accaduto prima e dopo il mio arrivo nel mondo delle criptovalute, ma non ha molto a che fare con esso, riguarda la mia 'storia d'amore' con due lui.

(Una volta ho anche pensato di farla finita) è stata una delle mie canzoni preferite in un certo periodo, e mentre scrivevo questo pezzo l'ascoltavo continuamente. La voce di Mika Nakashima ha una qualità di rottura e allo stesso tempo di forza. Quando leggi questo pezzo, ascoltalo, forse in un certo momento i nostri spiriti supereranno i confini del tempo e dello spazio e si sincronizzeranno, forse vedrai il vero me che voglio esprimere sotto la maschera.





Il primo lui

Nella stanza non era accesa la luce, le tende erano tirate solo a metà, la nostra casa si trovava al secondo piano di un appartamento e la luce dei lampioni esterni proiettava un'ombra sfocata sul muro. Ero inginocchiata sul pavimento a sistemare la valigia, e la sua vecchia macchina fotografica era dentro. Era pesante, con angoli un po' consumati. Inizialmente volevo solo sistemarla, ho premuto il pulsante di accensione e, sorpreso che avesse ancora carica, la luce dello schermo mi ha dato un momento di vertigine. Non ho immediatamente capito cosa stesse succedendo. Il mio battito cardiaco è diventato leggerissimo, tanto da dubitare che fosse fermo. Foto e video continuavano a scorrere dallo schermo, non ricordo quanto tempo ho guardato. Quando ho ripreso coscienza, fuori era quasi giorno.

Ho incontrato lui un pomeriggio otto anni fa, quando ero appena al primo anno di università, e stavo girovagando da sola in una galleria d'arte a Seattle. Non avevo piani particolari per quel giorno, solo dopo le lezioni mi sono semplicemente rifugiata lì per sfuggire alla pioggia. L'autunno a Seattle è cupo, con l'odore umido della terra ovunque. Mi piace la sensazione della pioggia, quindi ho scelto Seattle. La galleria era molto silenziosa, le luci un po' fredde, e i passi erano attutiti dal tappeto. Di tanto in tanto qualcuno entrava, e il suono della pioggia leggera entrava attraverso la porta di legno con una campanella. Sono rimasta a lungo davanti a un dipinto, era un olio molto chiaro, con lo sfondo sfocato, ma al centro c'era una ragazza asiatica chiara, con un'espressione un po' disillusa e un po' fragile. La sensazione di rottura è stata la mia prima impressione. Il titolo del dipinto era scritto accanto: China Doll. All'epoca non sapevo che quel nome mi avrebbe seguito così lontano e a lungo; sì, il mio ID deriva dal nome di quel dipinto. È stato in quel momento che si è avvicinato a me, senza avvicinarsi bruscamente, mantenendo una certa distanza educata, dicendo: 'Posso farti una foto?' Mi sono girata e l'ho visto con la macchina fotografica. Ha detto che era anche lui uno studente, quindi ha rivelato anche la sua identità di studente. In quel momento non c'era alcuna atmosfera romantica. Eravamo solo due estranei che chiacchieravano naturalmente per un po'. Più tardi mi ha inviato la foto e mi ha chiesto il mio Instagram, e poi siamo tornati alle nostre vite.

Per un lungo periodo dopo, i nostri contatti non sono stati frequenti. A volte chiacchieravamo, a volte ci mettevamo mi piace, a volte vedevamo le rispettive quotidianità su Instagram. Le foto che scattava erano bellissime, angoli di strada, tramonti, segnali stradali, finestre. Mi fermavo a guardarle un po' di più. Ma era tutto qui. Più tardi sono andata a Hong Kong per uno scambio di qualche mese, e il fuso orario ha reso le conversazioni discontinue, a volte ci volevano un giorno per rispondere a un messaggio. Lui parlava del suo gatto, dei compiti a scuola, delle nuove mostre, e delle marachelle dei suoi amici. A volte cercava goffamente di trovare argomenti, sperando di mantenere il contatto costante, facendomi sentire che era comunque carino, e proprio quel tipo di vicinanza e distanza mi ha fatto ricordare sempre lui. Fino a quando, verso la fine dello scambio a Hong Kong, è apparso all'entrata della scuola. Quando l'ho visto da lontano, la mia prima reazione è stata che non sembrava reale, perché non avevamo mai concordato nulla, e non avevo mai condiviso il mio programma con lui, quanto tempo doveva aspettare alla porta! Era in mezzo alla folla, un po' impacciato con la macchina fotografica, e quando mi ha visto ha sorriso in modo molto evidente. Quel giorno mi ha dichiarato il suo amore. Ricordo che non ho pianto né sono stata molto emozionata. Ho solo sentito improvvisamente che quella persona aveva davvero fatto un lungo viaggio per trovarmi.

Dopo essere tornati in America, siamo stati insieme. È stato un periodo molto pulito. Lezioni, pasti, cinema. Lui mi aiutava a scattare foto e si dedicava seriamente alla post-produzione. A volte ero seduta sul letto a fare i compiti, e lui sistemava il materiale nella sua macchina fotografica. Mi piaceva vederlo concentrato. Un giorno, ha menzionato casualmente un account di pornhub chiamato Tokyo Dairy, dicendo che quella coppia di fidanzati era molto popolare per i selfie. Ha detto che se fossimo stati noi, sicuramente avremmo fatto di meglio, avremmo potuto fare un hongkongdoll, e avremmo spazzato via il sito, forse guadagnando anche l'affitto. Ha menzionato quella frase hongkongdoll molte volte. A volte era uno scherzo. A volte era solo un commento casuale. Per un anno non ha fatto davvero nulla. Quindi non l'ho mai preso sul serio. Fino a quando è arrivata la pandemia, e il mondo è stato improvvisamente messo in pausa. Le scuole chiuse, i corsi sono diventati online. Le giornate si sono allungate. Durante quel periodo, eravamo praticamente sempre insieme. Un giorno, a casa sua, ho scherzato dicendo: 'Quando lancerai il tuo piano hongkongdoll?' Stavo solo prendendo in giro. Improvvisamente è saltato addosso a me, con una rapidità che sembrava avesse già immaginato quel momento. In quel momento mi sentivo un po' in ansia, ma più che altro fiduciosa. Pensavo che fosse solo un'intimità tra noi. Da quel momento, abbiamo creato il nostro primo video, e il canale hongkongdoll è stato aperto in quel periodo.

Poi tutto ha iniziato a diventare serio. Un bug improvviso ha fatto esplodere la nostra popolarità, le entrate degli abbonamenti sono aumentate vertiginosamente, costringendoci a produrre video sempre più difficili da realizzare. Ha iniziato a scrivere la trama, le inquadrature, i dialoghi, e noi discutevamo insieme su come girare, annotando tutto su un quaderno. Spesso stavo seduta accanto a lui, guardandolo scrivere. Diceva che quello era ciò che voleva davvero esprimere, e io ci credevo. Siamo stati lentamente notati da sempre più persone, il nostro nome è stato menzionato, e il nostro account ha iniziato ad avere peso. Anche quando sono emersi problemi con scatole, estorsioni e addirittura sanzioni scolastiche, non ho mai mostrato segni di esitazione, volevo ancora stare con lui. Come ho scritto in un articolo precedente, mi sentivo come se avessi afferrato una canna nel flusso del destino, la mia storia sembrava un errore fortunato. Non ho mai dubitato della nostra relazione, non ho mai pensato che un giorno ci saremmo separati. Perché lui aveva scritto una voce fuori campo, che era l'ultima parte dell'epilogo del nostro primo romanzo.

«In realtà, voglio raccontare una storia d'amore pura ma con motivazioni non pure. Spero che ognuno possa fare le cose che ama con la persona che ama, anche se le motivazioni iniziali potrebbero non essere del tutto pure, ma quando due persone si attraggono reciprocamente, e persino quando nasce l'amore, credo che questo amore nel processo di sviluppo si avvicinerà sempre di più alla purezza e alla perfezione. E tutti hanno il diritto di cercare amore e di essere amati, ti auguro di trovare la tua persona amata»

In quel momento pensavo che parlasse di noi. Le motivazioni potrebbero essere complesse, ma l'amore è reale. Pensavo anche che quelle parole fossero scritte per me.

Fino a una sera sei mesi dopo, quando ho sistemato la valigia e ho trovato la sua vecchia macchina fotografica. Un momento di crollo improvviso, la mia gola sembrava essere lentamente privata dell'aria, e un'ondata di vertigini mi ha colpito. Sentivo il mio sangue congelarsi, le mani e i piedi gradualmente perdere temperatura, pensavo di aver visto troppe cose. Foto, video, un gran numero di foto e video di ragazze della mia età, nello stesso posto, nella stessa stanza, sullo stesso letto. E c'era anche il nostro gatto familiare. Da tre anni continuava a filmare, catturando il periodo in cui ci conoscevamo, e anche dopo che stavamo insieme, c'era materiale di altre persone, e molte cose erano riprese di nascosto. La mia mente era inondato da un numero infinito di pensieri: se lui ama questo, magari non conta che sia tutto passato, chi è lui, cosa dovrei fare... Forse, forse ora che è entrato in una fase operativa non penserà più ad altri? Forse sono solo quella stupida ragazza che ha accettato di apparire pubblicamente per prima, forse... Respiravo sempre più affannosamente, cercando disperatamente di riavere ossigeno nell'aria, ma ero come un pesce arenato, che si agitava senza riuscire a tornare nel mio spazio. Ero muta, non piangevo né urlavo, non dormivo, solo nausea e spasmi corporei che bruciavano il mio stomaco, sentendomi come se la persona con cui vivevo in una stanza fosse diventata un uomo estraneo che non conoscevo.


Il giorno dopo, come al solito, gli ho preparato la colazione, lui mi ha abbracciato da dietro chiedendo se avevo dormito bene. Non ho risposto, perché non ho chiuso occhio tutta la notte. Ho chiesto silenziosamente se si ricordava di cosa avevamo parlato il giorno in cui ci siamo incontrati per la prima volta su Instagram, e lui ha pensato a lungo senza riuscire a rispondere. Certo che non te lo ricordi, perché il giorno in cui mi hai aggiunto avevi appuntamenti con altre ragazze.

«Mangia, ci sono ancora molti documenti da sistemare. Insegna anche a me come aprire un conto su Crypto, poi voglio provare da sola.»

Il secondo lui

Quando lo schermo del telefono si è acceso, la stanza non era ancora completamente illuminata. Il suono del vento fuori era un po' frenetico, come le onde che si infrangono ripetutamente sulla riva. L'oggetto dell'email, breve ma crudele, non sembrava affatto scritto per una persona che conoscevo. Ho fissato quella riga per molto tempo, senza avere il coraggio di aprirla. Quella sensazione era familiare, come stare sul bordo di una piscina, sapendo che l'acqua era profonda, ma venire spinta dentro. Ho aperto l'email. In quel momento, ho improvvisamente sentito che la stanza era diventata molto vuota, come se tutte le finestre fossero state aperte contemporaneamente, e il vento entrava, ma senza una direzione, solo il desiderio di fuggire.

In realtà, sono arrivata alle Hawaii molto tempo fa. La prima rottura mi ha fatto recuperare per molto tempo, non osavo dire a nessuno cosa stesse succedendo a me, né iniziare un nuovo appuntamento. Non so cosa comporti la consapevolezza di una persona, è come se il cuore fosse stato trafitto da molti fori, e qualunque tentativo di riparare non riempisse mai. Durante un anno di separazione, ho fatto solo soldi. La mia prima relazione si è conclusa alle Hawaii, ma il sole e la spiaggia sono i luoghi migliori per guarire il dolore. Lì, ogni mattina d'estate sembrava l'ultima mattina, così come il crepuscolo. Lì era completamente diverso da Seattle, la pioggia di Seattle cadeva verso il basso, mentre il sole delle Hawaii veniva da tutte le direzioni. I fiori erano ardenti, il mare era blu profondo, e il vento portava il sapore salato del mare. Tutto era così vivido, così vivido da farmi dimenticare temporaneamente di essere stata spezzata. Tutto questo si intrecciava in un romantico e vibrante insieme, mentre lui entrava nel mio cuore.

La prima volta che ho visto lui è stato alle due del pomeriggio. La spiaggia era così calda che i piedi si sentivano un po' pungenti. Indossava una muta attillata e si avvicinava a me con una tavola da surf, sorridendo in modo un po' disinvolto. 'Sei in ritardo di 20 minuti', il tono non era di rimprovero, ma più di scherno. Come istruttore, non era davvero arrabbiato, dopotutto, il tempo perso era solo il mio. Era molto loquace e perspicace, aveva tratti asiatici ma nessuna delle abitudini o dei pensieri tipici degli asiatici. Dopo solo due lezioni, aveva già notato la mia distanza voluta, e poco dopo ha indovinato che avevo avuto una relazione sgradevole. Non ho negato. Ho solo guardato le onde in lontananza, senza dire una parola.

Forse è perché è nato e cresciuto alle Hawaii, il suo carattere è luminoso e diretto. È lui che mi ha portato a vedere i fuochi d'artificio di Capodanno, a fare immersioni a Oahu, e a guidarmi di notte per inseguire la Via Lattea. Un giorno ha detto che mi avrebbe portato a vedere l'alba. Quel giorno, poco dopo le cinque del mattino, la nebbia era così fitta che quasi non riuscivo a vedere la strada. Ero avvolta in una coperta seduta nel sedile del passeggero, pensando che fossi andata a vuoto. Mi ha passato una tazza termica e mi ha chiesto se volevo scommettere che quel giorno avremmo visto il sole. Ho risposto di sì. Con una nebbia così fitta, come poteva diradarsi? Alle cinque e trentadue. La nebbia ha improvvisamente iniziato a ritirarsi. Sembrava che qualcuno l'avesse delicatamente sollevata. Ha detto: 'Ho vinto, stasera possiamo cenare di nuovo insieme.' Ho aperto la tazza. Dentro c'era cioccolata calda. Era proprio quella che mi piaceva. In quel momento, il sole è emerso dall'orizzonte, e la luce ha inondato il mondo intero. Ho improvvisamente realizzato che, forse, stavo iniziando a piacere a qualcuno di nuovo. Ma non osavo, non osavo consegnarmi completamente. Riguardo al mio passato, parlo quasi mai e non posso parlarne. Ho un telefono di lavoro dedicato, e non lascio mai che tocchi il mio computer. Non spendo molto, non indosso marche famose, e divido sempre il conto. Ho paura che ogni minima anomalia possa rivelare le crepe che ho dentro. Ho paura che lui sappia che i video con il mio ex fidanzato sono stati visti da milioni di persone, e che fluttuavo ogni giorno in criptovalute con cinque cifre. Non sono la persona semplice e pulita che lui crede, la persona che può essere abbracciata facilmente.

Pensavo che bastasse stabilire dei confini, e le cose del passato non sarebbero più accadute. Ma lui era troppo sensibile, sapeva che avevo qualcosa da nascondere. Si accorse che non mi avvicinavo mai del tutto, all'inizio pensava che semplicemente non fossi pronta. Ma dopo un po', la comprensione si trasformò in stanchezza. In una discussione, mi ha detto che ero meschina, che mi avvicinavo a lui per scaldarmi ma non ero disposta a offrire nemmeno il mio cuore. Non ho replicato, ho solo pensato che forse aveva ragione. Dopotutto, io, una persona come me, non merito una persona così ardente e pura che mi ami.

Quella relazione si è fermata a metà strada. Non è mai iniziata ufficialmente, né è finita bene. Più tardi mi ha contattato molte volte, pensavo fosse perché non riusciva a lasciarmi andare, fino a quando è arrivata quella email. Quella lettera di estorsione era in un cinese tradotto male, il nome di quell'email mi sembrava familiare, fino a quando ho scoperto che anche Telegram mi raccomandava quel soprannome nella rubrica. Ho realizzato che quel numero era il suo, e quella lettera di estorsione ricevuta per il compleanno era la sua opera. Non so quando ha visto il mio altro telefono, né quando ha iniziato a pensare all'estorsione. È amore non corrisposto o pura avidità, non riesco più a distinguere. Ricordo solo che quella notte ho rapidamente fatto le valigie. Il contratto non era ancora scaduto, ma non volevo rimanere nemmeno un minuto in più. Mentre lasciavo quella città con la valigia, sembrava proprio come quando mi sono trasferita qui. In preda al panico, senza una direzione.

Era così stupido da non nascondere il numero di telefono su Telegram, così stupido da farsi raccomandare, così stupido da usare un'email con lo stesso soprannome di Telegram per tentare di estorcermi. In quel momento, mi sono sentita improvvisamente un po' ridicolo. La verità è che le persone sono così, usano ripetutamente nomi familiari, si affezionano alle persone con difetti, si rattristano, si spostano ripetutamente tra le città, e poi in una certa notte, si guardano indietro con tristezza, scrivendo un testo malinconico.

Postfazione

Alcune cose sono molto assurde, cerco di usare un linguaggio calmo per scrivere questi ricordi, che hanno accompagnato l'inizio della mia vita online, il culmine, forse anche la fine. 'Come riconoscere se la propria donna è stata in mare' potrebbe essere un falso problema, alcune persone passano tutta la vita nel sistema, ma con l'anima in decomposizione, mentre altre sono state nei posti più fangosi, ma desiderano il vero amore e sono disposte a credere nel bello. Malvagio come lui, malvagio come lui, ha comunque la capacità di scrivere che 'ogni persona ha il diritto di cercare amore e di essere amata', incompleta come lei, è sempre disposta a prendersi la responsabilità di ogni passo fatto. Accettare o meno una persona potrebbe richiedere di iniziare a strappare via le etichette che portano.

Ti auguro di trovare la tua persona amata.