Mio marito è tornato oggi. C'è improvvisamente l'odore di una persona in casa, il che mi fa sentire un po' a disagio. È seduto su quella unica sedia pieghevole, la sua figura è un po' più curvata rispetto ai miei ricordi.

Io lavoro in una fabbrica di abbigliamento a Foshan, lui è in un cantiere a Guangzhou. Sulla mappa i due punti sono molto vicini, ma ci sono i mezzi pubblici e ben tre ore e mezzo di viaggio tra di noi. Questa distanza deve essere calcolata con attenzione, considerando il salario per i giorni di assenza, le spese di viaggio, e se questo lusso ne vale la pena.

Più spesso, non ne vale la pena. Il mio affitto è di duecento al mese, mentre nel suo cantiere dormono una dozzina di uomini silenziosi. Entrambi ci siamo abituati a mettere il nostro corpo nel posto più economico, in modo che il salario possa fluire in modo sicuro verso luoghi più lontani.

Negli ultimi dieci anni, abbiamo parlato raramente l'uno dell'altro. Al telefono ci sono sempre quei pochi numeri. Quanto abbiamo inviato questo mese, quanto manca per la retta della scuola della figlia. Le nostre conversazioni sono come un semplice bilancio contabile, chiaro, preciso, senza alcuna liricità superflua.

Ora che il figlio si è sistemato, il peso sulle nostre spalle è diminuito della metà, ed è anche vuoto per metà. La figlia è ancora all'università, il suo futuro è una luce visibile, sospesa in un futuro non troppo lontano. A bassa voce diciamo: 'Quando la figlia si laureerà, forse andrà tutto bene'. Ma cosa significhi esattamente quel 'bene', non lo sappiamo.

Non si dice in modo specifico.

C'è chi dice che ciò che facciamo non si chiama lotta, ma sopravvivenza. Non ho mai contestato; da un campo in un villaggio a una catena di montaggio in città, nessuno ci ha insegnato cosa dovremmo afferrare. Siamo come due erbe che il vento ha spinto accidentalmente nelle fessure del cemento, costrette a radicarsi con forza, afferrando ogni granello di terra che possiamo. Ci muoviamo toccando le silhouette sfocate l'uno dell'altro, sostenendoci nel cammino nella nebbia.

In questo momento, lui è in questa stanza che può contenere solo un letto e un tavolo. Lo spazio è ristretto e ci sentiamo un po' a disagio. Estraggo dalla busta di plastica una piccola torta di panna, con una candela sottile sopra. Lui si blocca per un momento, poi sorride con un'espressione un po' goffa. Nel momento in cui la luce della candela si accende, vedo le rughe agli angoli dei suoi occhi come fossimo all'improvviso illuminati da un solco, ricco di anni silenziosi che conosco bene. Non abbiamo detto nulla. Fare un desiderio è una cosa troppo leggera; ci siamo già abituati a comprimere i desideri in cose tangibili.

La luce della candela ondeggia. Noi ci dividiamo silenziosamente quel piccolo pezzo dolce. Fuori dalla finestra ci sono le luci sparse di altri appartamenti in affitto e si sente il rumore della cucina sottostante. Questa notte non è molto diversa dalle mille notti trascorse da solo, eppure sembra completamente diversa.

Domani, lui intraprenderà di nuovo il viaggio di ritorno di tre o quattro ore, per tornare tra il cemento e l'acciaio. E io, tornerò alla mia macchina da cucire. La vita non cambierà il suo percorso a causa di un compleanno.

Ma almeno in questa notte, prima che quella piccola luce di candela si spenga, abbiamo condiviso insieme il peso di ciò che chiamiamo 'casa', silenzioso e solido. Non brilla, ma è sufficiente a far sì che due persone che hanno vagabondato per gran parte della loro vita stiano saldamente in piedi e credano a quella luce che parla di 'forse', anche se lontana, è sempre accesa. Infine, per dire qualcosa di diverso, il trasferimento di plasma in rete usdt ha quasi zero commissioni!!@Plasma $XPL #Plasma