Sono un uomo che ha perso la moglie a causa dei figli. Negli ultimi anni, innumerevoli volte nel cuore della notte, ho sperato di tornare indietro nel tempo, prima che nascessero i bambini, per rispondere di nuovo a quella domanda che ho fatto a mia moglie, ma non ho mai avuto l'opportunità. Durante le ferie a casa, senza nulla da fare, ho trovato questa domanda e ho provato una certa nostalgia.
Caro autore, spero che tu mi consideri come te stesso e che la mia esperienza sia vista come la tua. Ora hai un'altra possibilità che il destino ti offre, quindi rifletti di nuovo se vuoi convincere la tua ragazza, che non desidera avere figli, a cambiare idea.
Mia moglie mi ha lasciato quattro anni fa e da allora non mi sono più risposato. È stata il grande amore della mia vita, ci siamo conosciuti all'università e dopo la laurea ci siamo sposati senza esitazioni. Prima di questo, si parlava raramente di questioni legate ai bambini.
Non è che non ne abbiamo mai parlato; durante il nostro fidanzamento, lei mi ha mostrato alcune foto di pance di donne dopo il parto, con brutte smagliature. All'epoca ero un po' semplice e pensavo che avesse paura di diventare così. Le ho risposto: "Tesoro, non ti succederà."
Poi ho pensato innumerevoli volte a quando mi ha mandato quelle immagini spaventose. Mi sono davvero pentito. Anche i medici non possono garantire che certe cose non accadranno, e io avevo il coraggio di promettere a qualcuno che aveva già paura di partorire che non le sarebbe successo.
Non ha detto molto di più, forse era un po' delusa, e non ha più discusso questo argomento.
Poi, ripensando innumerevoli volte, ho finalmente capito che quando mi mostrava i corpi delle donne dopo il parto, non lo faceva per farmi dire che non sarebbe diventata così. Voleva sapere se avere un bambino l'avrebbe trasformata in quel modo, e se avrei voluto comunque quel bambino.
Se solo fossi riuscito a capire in quel momento.
Ora, a volte, scorrendo Douyin, vedo anche alcuni video che parlano dei danni della gravidanza. Nella sezione commenti molte ragazze taggano i loro fidanzati, e ho visto che la maggior parte dei ragazzi risponde come me anni fa: "Non preoccuparti, non ti succederà come a lei."
In quel momento avrei voluto insegnarle come una persona esperta, ma non avevo alcun diritto, quindi ho semplicemente scorribato via.
Tuttavia, spero che anche le ragazze capiscano che la sua risposta potrebbe non avere davvero cattive intenzioni; sapeva solo troppo poco sulla gravidanza e il parto, e non tutti possono viverla in quel modo. Non significa che non ti ami.
Circa due anni dopo il matrimonio, i miei genitori hanno iniziato a premere per avere un bambino, durante il capodanno mi hanno detto in un dialetto che non capiva che dovevamo avere un bambino, perché ora possono aiutarci a crescerlo.
Sulla strada di casa, mentre guidavo, ho fatto finta di chiedere: "Tesoro, siamo sposati da due anni, non possiamo iniziare a pensarci ad avere un bambino per giocare insieme?"
Non sono uno di quelli che preferiscono i maschi alle femmine, anzi, preferisco le femmine. Solo a pensare di poter avere una figlia carina come lei, il mio cuore si riempie di una gioia straripante.
È rimasta in silenzio per un momento, probabilmente ha capito cosa mi hanno detto i miei genitori quando sono tornato a casa. Non mi ha risposto direttamente, ma mi ha chiesto: "Se prima del matrimonio ti dicessi che non voglio avere figli, non penseresti nemmeno di sposarmi, vero?"
Rimasi lì, bloccato. Non avevo mai pensato che sarei rimasto senza figli per tutta la vita.
In quel momento, ho pensato a molte possibilità. Se durante la nostra relazione mi avesse detto che non avrebbe avuto figli, forse sarei stato deluso. Forse avrei cercato di tranquillizzarla, pensando che dopo il matrimonio le sue idee avrebbero potuto cambiare.
Dalla mia parte di casa si dice così: dopo che una donna partorisce, diventa diversa.
Ho detto che sicuramente lo farò.
Non ha più risposto, ha girato la testa verso la finestra a guardare il paesaggio.
Poi, dopo meno di sei mesi, ha avuto la reazione di vomito in gravidanza. Ho fatto il test e, infatti, era incinta. Ero felice, ma il suo sorriso era diminuito, pieno di preoccupazione. Pensavo che una volta nato il bambino sarebbe andato tutto bene.
Ma ero ancora troppo ingenuo, la prima volta che ho saputo del vomito in gravidanza era sufficiente a mettere in pericolo la vita di una donna incinta. In ospedale ci sono molte donne che non riescono a superare questo problema e devono abortire. Mi sono reso conto di avere troppe poche conoscenze sulla gravidanza e in quel periodo ho cercato di recuperare tutto ciò che potevo sulla gravidanza.
Ha vomitato molto, ha lasciato il lavoro, non riusciva a mangiare nulla, persino bere un bicchiere d'acqua le faceva venire da vomitare. Ero disperato e ho persino proposto di abortire.
Mi ha chiesto: "Dopo che hai preso questo non vuoi più figli? O intendi farmi rimanere incinta più volte per vedere quale gravidanza non mi fa vomitare così tanto?"
L'anima interroga, non so davvero come rispondere.
Poi il periodo di vomito è passato, è andato un po' meglio, la sua pancia cresceva rapidamente, a più di trenta settimane sembrava avere un grande anguria, e le smagliature hanno iniziato a comparire.
In quel momento, ho pensato alle immagini che mi aveva inviato prima della gravidanza; non sapevo davvero come difendere la mia ignoranza e le mie risposte poco ponderate.
Dopo la gravidanza, è diventata molto più forte, non si è più arrabbiata così spesso e non piangeva tanto, ma era tranquilla mentre giocava con il telefono o sognava in ogni angolo di casa.
La ragazza che amava saltare e ridere a scuola è diventata completamente diversa. Penso che sia la dolcezza che ha acquisito dopo aver avuto un bambino.
Alla fine della gravidanza, dovevo alzarmi sette o otto volte a notte, e senza il mio aiuto non riusciva nemmeno a alzarsi. La costipazione era molto grave, non importava quanto cibo per la stitichezza mangiassi, non funzionava. Sapevo già che, dopo la gravidanza, l'utero che continuava a crescere avrebbe schiacciato tutti gli altri organi, lasciando solo poco spazio. Gli organi interni erano tutti compressi in un piccolo angolo, respirare era difficile e non riuscivo a trattenere molto urina, dovevo correre continuamente in bagno, e anche l'intestino era schiacciato, non riuscivo a defecare normalmente.
In quel momento, avevo già un po' di rimpianto.
Colpa mia per non aver mai davvero compreso quanto fosse difficile la gravidanza. Mi sento un bastardo. Non essendo un esperienza diretta, pensavo solo che sarebbe andato tutto bene. Quando ho visto quella foto e ho pensato a quanto il suo corpo fosse compresso da quel piccolo essere nell'utero, mi sono davvero sentito male. Se avessi capito prima queste cose, il mio desiderio di avere un bambino sarebbe certamente stato messo in discussione.
Finalmente sono riuscito a resistere fino al giorno del parto. Lei ha insistito per non farmi assistere al parto, e sei ore di attesa fuori dalla sala parto mi sono sembrate più lunghe di quei dieci mesi di gravidanza. Finalmente quando è nata la mia bambina, madre e figlia stavano bene, ho sentito che finalmente la pressione di questi nove mesi si era allentata.
Va bene, una volta che il bambino sarà nato, tutto andrà bene. In futuro, avrò ancora decenni per trattarla bene, e la rimborserò lentamente.
L'infermiera l'ha riportata sul letto d'ospedale, forse perché non aveva energia, non ha detto una parola per tutto il giorno, ha lasciato che i miei suoceri e i miei genitori si preoccupassero, e non ha risposto a nessuna delle loro parole, guardando il soffitto con uno sguardo vuoto. Mia madre ha portato il bambino per farle dare un'occhiata, ma lei non ha voluto nemmeno girare la testa per guardarlo.
Il terzo giorno è stata dimessa, e in tre giorni non ha mai detto una parola. Non so cosa stesse pensando.
Tornato a casa, i miei suoceri stavano chiacchierando in salotto, io ero in camera con lei. All'improvviso, ha aperto bocca e ha detto la sua prima frase dopo il parto: "All'improvviso ho l'impressione di non amarti più."
Mentre stavo sbucciando una mela, la mia mano si fermò, non avrei mai pensato che fosse così.
Ha detto: "Partorire fa davvero molto male. Quando fa male, sento che, rispetto a quel dolore, preferirei non amarti."
Un uomo di oltre vent'anni ha iniziato a piangere senza fermarsi, ripetevo continuamente: "Mi dispiace, cara."
In futuro ti tratterò sempre meglio.
Dopo un mese e mezzo ho fatto il controllo. I muscoli del pavimento pelvico erano appena tornati al quaranta.
Ha pianto in ospedale, incapace di accettare i cambiamenti del suo corpo.
A proposito, c'è anche l'incontinenza. I medici dicono che con il trattamento e l'allenamento, alcune persone possono recuperare.
Alcune persone...
Sì, anni fa dicevo che lei era di quelle che non avrebbero avuto smagliature, che la pancia non sarebbe diventata flaccida, che non avrebbe avuto perdite, che la vagina non sarebbe diventata lasca.
Sì, un bambino così grande che esce da sotto, come può tornare tutto come prima?
Pensavo che dopo aver partorito tutto sarebbe andato bene. Basta che in sala parto si senta che madre e bambino stanno bene, e tutto sarà risolto.
Ho sbagliato. Ciò che mi portò via era l'incapacità di accettare i cambiamenti del mio corpo.
Quando il bambino aveva otto o nove mesi, la pancia continuava a perdere uno strato di pelle dai fianchi, le emorroidi post-partum erano già il problema minore, e il seno cominciava a cedere. Lei diceva che non riusciva a immaginare il suo corpo diventato così.
Ho detto che non importa come cambi, non ti disprezzerò mai.
"Il mio corpo non è per darti un bambino, io mi disprezzo."
Qualche giorno dopo, se ne andò. Saltò giù dal trentatreesimo piano.
Scrivendo qui sono già in lacrime.
Ho sempre pensato che una volta nato il bambino, tutto sarebbe andato bene. Non avrei mai pensato che ciò che mi portava via fosse l'incapacità di accettare il corpo dopo il parto.
Sì, in passato le donne non potevano studiare; qualsiasi cosa accadesse al loro corpo, riuscivano a sopportarla, perché erano state già lavate il cervello a credere che il loro unico scopo fosse quello di dare alla luce figli. Non si consideravano nemmeno persone con un'identità propria.
Perché ora così tante donne non vogliono avere figli?
Perché loro si considerano esseri umani.
Loro capiscono che avere un utero significa solo avere il diritto di partorire, non che debba necessariamente farlo.
Se solo avessi capito prima.
Se solo avessi capito prima che, quando era spaventata di avere figli, avrei dovuto dirle: "Tesoro, se hai paura delle smagliature e del tuo corpo che cambia, non dobbiamo avere figli. Non voglio che la mia cara soffra solo per avere un bambino. Se vogliamo, possiamo adottare un piccolo sfortunato i cui genitori sono morti in un incidente, sarebbe comunque una buona azione. Dopotutto, una volta che il bambino andrà all'università, l'unica persona accanto a me sarai tu!"
Ora che mia figlia ha più di cinque anni, la amo molto. E ho improvvisamente realizzato che il mio amore per i miei genitori sta svanendo, anche se loro mi hanno dato tutto, il mio amore va tutto a mia figlia.
Non riesco a immaginare un giorno in cui la mia cara figlia si sposi e abbia figli e dia tutto il suo amore ai propri bambini.
La amo davvero, davvero tanto, al centopercento.
Ma io non sono felice.
Pensavo che dopo il matrimonio, i coniugi dovessero avere un bambino per avere una famiglia completa e per essere felici. Poi, ogni volta che penso a mia moglie, mi rendo conto che nei momenti più felici eravamo insieme.
Quando eravamo all'università non avevamo figli, risparmiavamo i soldi della paghetta per viaggiare fuori, ed era una felicità. Dopo l'università andavo a prenderla al lavoro, mano nella mano parlando mentre tornavamo a casa, ed era una felicità. Dopo il matrimonio, ci sdraiavamo insieme a casa, lei guardava le sue serie e io giocavo ai miei videogiochi, ed era anche questa una felicità.
Nella nostra esperienza di felicità non ci sono stati figli.
Ora che ho un bambino, non riesco a sentirmi felice. Perché lei non è più qui.
Nei miei innumerevoli sogni, sono tornato al secondo anno, quando stavo convincendo i nuovi studenti a fare la tessera all'ingresso del campus. Lei, con i capelli corti, è saltata nel mio campo visivo e ha fatto la tessera. Era una giornata calda e ho versato un bicchiere di tè per lei, e lei ha detto che pensava che fossi una brava persona.
Mi sono immaginato innumerevoli volte di invecchiare con lei, mano nella mano, passeggiando vicino al fiume, senza figli accanto, ci saremmo presi cura l'uno dell'altro e avremmo vissuto bene.
Sì, da anziano, non importa se ho avuto figli o meno da giovane, a fianco a me ci sarà sempre lei.
Mi sono chiesto perché pensavo che il matrimonio dovesse avere un bambino.
Non lo so, so solo che i miei genitori mi hanno detto così, e questo pensiero si è radicato nella mia testa per oltre vent'anni.
Negli anni in cui è stata via, i miei parenti, i miei genitori e persino i miei suoceri mi hanno detto che potevo cercare qualcun altro per occuparmi del bambino, perché quando sarò vecchio avrò comunque bisogno di compagnia.
Costretto dai miei genitori a un appuntamento al buio, stavo perdendo tempo al tavolo. Lei mi ha chiesto a cosa pensassi e ho risposto che stavo pensando a mia moglie.
Naturalmente, dopo questo appuntamento, sono andato in ospedale per farmi sterilizzare.
Non so se quello che diceva, ovvero che non gli piacevo più, fosse solo una reazione di rabbia o fosse vero. So solo che non posso accontentarmi. Ogni notte, sdraiato su un grande letto matrimoniale, la penso sempre. Se fosse qui, in inverno metterebbe i piedi gelati come pietre sul mio ventre, correrebbe fuori dal bagno, nel momento più freddo, per scaldarsi contro il mio corpo, si sveglierebbe in mezzo alla notte e mi darebbe uno schiaffo quando sogna che la tradisco...
Molte cose non torneranno mai più.
Sono quasi certo di aver dimenticato come fosse. Ho aperto le sue foto nel telefono e questo ragazzo amante della bellezza ama usare la fotocamera per il ritocco, la texture della pelle sul viso non si vede, proprio come non posso più toccare il suo vero io.
Le foto non riescono a farmi ricordare quella persona viva e reale.
I pensieri tornano a questa domanda.
Autore, se sei una persona senza pietà che cerca solo una moglie per farla diventare una macchina per la procreazione, leggi questa storia. Se davvero la ami, mettiti nei miei panni. Chiediti: se in futuro la tua lei dovrà affrontare tutto ciò, dovresti ancora dirle che deve avere un bambino?
Non dire che non tutti hanno un finale tragico; se rispondi così, è come quando le dicevo che non avrebbe avuto smagliature, non avrebbe avuto perdite, non avrebbe avuto il seno cadente. Per favore, preparati al peggio, e poi chiediti: anche se deve affrontare tutto ciò, vuoi comunque che abbia quel bambino? Hai bisogno di un bambino perché pensi che una famiglia debba avere bambini per essere felice, o per non sembrare strano agli occhi degli altri? Se trascorri tutta la vita con lei, ti sentirai felice?
Considera che il cielo ti sta dando un'opportunità per tornare indietro nel tempo e spero tu possa riflettere seriamente su ciò.
Dopotutto, non ho più quell'opportunità.
Un aggiornamento.
Non avrei mai pensato che in un solo giorno centinaia di persone avrebbero messo mi piace. Ho letto ogni commento, inizialmente erano alcune donne incinte che provavano ansia e paura come mia moglie, poi ogni tipo di persona ha iniziato a partecipare. C'era chi mi incoraggiava a vivere bene, chi pensava che non avessi capito in tempo la depressione post-partum di mia moglie e fosse irresponsabile, e chi pensava che stessi usando le parole per nascondere la mia mancanza di attenzione. Ho accettato ogni tipo di opinione e non ho più risposto a tutti come all'inizio.
Scrivere questa risposta era inteso per gli uomini che ancora mantengono pensieri tradizionali e feudali. Penso che molte delle mie idee passate siano situazioni comuni per gli uomini di oggi. Non hanno mai esaminato seriamente i problemi della gravidanza, del parto e del post-partum. Non sanno nemmeno perché debbano avere un bambino, sono stati solo influenzati dalle idee tradizionali. Ho vissuto nella pentimento per anni e spero di far riflettere alcuni uomini che amano veramente le proprie ragazze ma sono in difficoltà a causa della questione dei bambini.
Poi ho scoperto che le donne possono empatizzare di più; forse quegli uomini non cliccheranno nemmeno per leggere la mia risposta. Quindi non ha alcun significato, non farà che aumentare l'ansia delle donne e non avrà alcun effetto sulla presa di coscienza degli uomini.
Forse tra un paio di giorni cancellerò questa risposta. La mia vita deve comunque andare avanti, spero che tutti possano trovare una buona persona.
Ultimo aggiornamento, ho ritirato il mio nome. Le opinioni nella sezione commenti non sono state contestate, lascio che ognuno discuta da solo, questo account sarà disattivato permanentemente e non verrà più aggiornato. Grazie.
Autore: non sei felice?
Fonte: Zhihu
I diritti d'autore appartengono all'autore. Per uso commerciale contattare l'autore per ottenere l'autorizzazione, per uso non commerciale citare la fonte.