O velho faroleiro, um homem marcado pelo sal de cem tempestades, assobiou uma melodia sem melodia enquanto um único albatroz circulava contra o céu do crepúsculo machucado. Abaixo, o oceano fervia, uma tapeçaria inquieta de esmeralda e safira, ocasionalmente pontilhada com o prateado fugaz de um peixe saltador. Um diário esquecido, sua capa de couro rachada e desbotada, estava aberto sobre uma mesa de madeira precária, sua última entrada detalhando um sonho de uma cidade construída inteiramente de vidro e sussurros. O cheiro de terra úmida e jasmim em flor entrava pela janela aberta, carregado em uma brisa que havia viajado através de vastos continentes inexplorados. De repente, um único e agudo estrondo de trovão ecoou à distância, um prelúdio para a tempestade iminente, e o feixe do farol varreu as ondas tumultuadas como um dedo guia, um farol na vasta e imprevisível extensão do mundo.