Na noite passada, assisti a um filme, e ele me deixou profundamente inquieto. Era USS Indianapolis: Men of Courage — uma história sobre o naufrágio do USS Indianapolis e o sofrimento inimaginável dos marinheiros deixados à deriva no mar. O filme quer que você lamente por eles — e você lamenta. Você vê seu medo, sua sede, sua desesperança. Você sente a crueldade do oceano e o silêncio que se seguiu aos seus apelos desesperados por ajuda.

Mas algo sobre isso não me deixaria em paz. Aquela embarcação havia acabado de entregar partes das bombas atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki, apagando cidades inteiras e matando incontáveis civis. No entanto, o filme se concentra quase inteiramente na tragédia no mar e na culpa interna de um capitão e de um submarinista, como se seu sofrimento fosse de alguma forma igual.

Entendo a intenção — a guerra fere a todos — mas há uma grande diferença entre perder a vida no mar e entregar uma arma que apagou bairros inteiros e gerações. O luto, exibido de forma íntima na tela, nunca deve apagar a memória das cidades queimadas fora das câmeras.

E a inquietação que senti naquele teatro não ficou no teatro. Ela me seguiu até hoje. Enquanto rolo pelas notícias, há medos reais de que um grande ataque militar possa acontecer “a qualquer momento” — não em algum filme de guerra distante, mas no mundo real, envolvendo os Estados Unidos e o Irã, com caças, porta-aviões e jatos de combate sendo deslocados para a posição e líderes políticos falando abertamente sobre um “ataque limitado” que ainda estão decidindo.

Enquanto isso, em Gaza, as pessoas continuam a viver sob bombardeios, os hospitais estão com falta de suprimentos, as casas estão em ruínas e os civis — crianças, pais, avós — estão pegando fogo no meio de um conflito que não escolheram.

Isso me fez pensar: por que humanizamos uma tragédia tão vividamente — os rostos de algumas centenas de marinheiros — enquanto outras tragédias, que afetam dezenas ou centenas de milhares de civis, mal registram emocionalmente até se tornarem manchetes? Por que internalizamos uma história, mas nos distanciamos de outra?

Não estou escrevendo isso para diminuir a dor de ninguém. Cada perda de vida é uma ferida. Mas a empatia não deve ser seletiva ou moldada pela nacionalidade ou narrativa. O luto não deve depender de qual lado de um oceano alguém estava. E em um mundo onde a guerra não é apenas um conteúdo histórico, mas uma possibilidade real e iminente para milhões hoje, devemos reconhecer todo esse sofrimento — igualmente, humanamente, sem fronteiras.

\u003ct-32/\u003e