Naquele ano em que eu estava na universidade, minha família era pobre, e a mesada basicamente eu tinha que ganhar trabalhando. Fui trabalhar como garçom em um bar, onde havia uma acompanhante que era três anos mais velha do que eu, e ela era muito boa comigo, frequentemente me dando gorjetas. Eu também costumava levar ela para casa de moto elétrica quando ela estava muito bêbada.
No dia seguinte, ela me comprava muitos itens de uso diário. Eu dizia que não precisava, mas ela insistia e me empurrava, dizendo que eu era seu irmão. Naquele inverno em Xangai, fazia muito frio, com ventos e nevascas. À noite, enquanto comíamos hot pot, ela usava o molho que eu havia pegado, levemente embriagada, e dizia que éramos como uma família.
No carro, ela dormia em meus braços e me deu duas cópias de sua identidade. Ela disse que tinha duas, e me daria uma. Ela disse: “Se eu não me casar até os 28 anos, vou me casar com você”. Naquele ano eu tinha 18 anos e ela 21. Depois disso, passei no exame de pós-graduação, e ela me abraçou feliz: meu irmão é realmente incrível, então nosso irmão deve se casar com uma garota talentosa, é realmente promissor, dá para ver que ela estava genuinamente feliz por mim.
Este ano eu tenho 25 anos e ela 28. Eu a liguei pela primeira vez em um ano e perguntei: “Este ano você tem 28 anos, ainda vai se casar comigo?” Do outro lado, houve um silêncio por um momento, “O que aconteceu? Você não quer?” eu perguntei ansioso.
Depois de um tempo, a voz do outro lado veio com um tom de choro: “Estou acenando com a cabeça”.
