在社交平台上结识了一位全家来日本定居的朋友大河（化名），他2022年以经营管理签来日本定居，经过几年不懈努力，在日本购置了房产，两个女儿也在这边°公立学校，日子眼看安定下来，却遭遇到日本移民政策调整，近半年来，针对外国人的定居门槛集聚提升，让仍未“上岸”（指：取得永驻资格）的国人，陷入进退两难的困境，而大河就是其中的一位。
2022年，刚过不惑之年的大河，在国内的事业陷入瓶颈，考虑到日本经济状况，以及自己的现实考量，决定举家动迁日本，开启新的人生。他选择了先以留学签证打前站，待熟悉当地情况后，再转换为可携带家属的经营管理签证，将妻子和两个女儿接来团聚。
初遇梦中之地 逐步扎根日本
当年4月份，他抵达日本，经历隔离、入学学习，暂时住在宿舍里。身边有年轻友善的同学，有热心的在日华人，也有温和的日本人，动听的日语、美丽安静的街道，一切都如他梦中所见那般美好。那时的他满心憧憬，甚至下定决心，等两个女儿长大成人，就找一处日本乡下，过安安静静的日子。
同年，大河的大女儿高中毕业，他协助女儿独立申请了日本的留学签证。9月，大女儿抵达日本与大河团聚，开启语校生活。
2022年9月，他正式申请将留学签证转换为经营管理签证，同年11月签证获批。随后，他为妻子和小女儿提交了家属签证申请，在2023年12月，大河的妻子带着小女儿也抵达日本，开启了全家定居日本的生活。
大女儿在语校学习过程中，成绩很好，也顺利通过了日本立教大学的入学考试。但意外接踵而至，大河的大女儿在大二时患上了躁郁症，不得不休学，病情严重时曾出现自残、自杀的念头，如今状况虽有好转，但仍需慢慢调理。
大河的小女儿现在日本当地公立中学读书，学校距离大河购置的房产，步行只有7分钟。
大河购置的房产是一套3LDK的一户建，花费了900万日元，此外，为经营管理签，他又购置了一套老破小，用于经营管理签申请的办公场地。
补充说明下，大河所定居的位置是日本兵库县，属于偏远农业县，不动产的价格要远低于东京、大阪两地。
彼时的他，对在日本的未来充满信心，大河将内地的唯一房产抛售，准备在日本开启自己的心的海外人生。
新政来袭：移民梦碎的焦虑
日本移民新政出台时，他并未过分担心。他认为，新政给出的三年缓冲期足够自己努力达标，即便无法达标，他也有足够的时间考取相关证书或学历，后续转换为技人国签证，找一份稳定的工作。但今年，新政实施后的第一次续签，却让他陷入了深深的焦虑。续签时，官方突然要求补充大量资料，例如需要有至少N1水平的常职员工——这一点他满足，其他要求的资料他也一一具备。自运营以来，除非万不得已，他始终尽量做到正规、真实，既是对自己负责，也是为了减少不必要的不确定性。
可让他无法安心的是，新政竟然追溯旧有申请人，明明承诺了三年缓冲期，却立刻加码审核标准。尤其是续签被拒后，可能要求30天内离境的“突然死亡法”，让他一想就胆战心惊——他清楚地知道，这种情况随时可能发生在自己身上。尽管他坚信这次能够顺利续签，但未来的不确定性，以及一旦发生意外便无法应对的困境，让他彻底陷入了焦虑之中。他早已为全家切断了所有退路，即便自己始终尽量正规、认真地对待每一件事，客观来说，他目前仍不符合新政要求，甚至在1-2年内也难以达标。往后的每一次续签，对他而言，都像是在断头台旁等待判决。
这份不确定，如同死刑立即执行般沉重。他不知道自己还能不能找回曾经的安全感，也暂时没有任何办法，去应对未来可能出现的、只有30天准备时间的“突然死亡”式离境通知。