Meu marido voltou hoje. De repente, há a presença de uma pessoa na casa, e eu me sinto um pouco estranha. Ele está sentado naquela única cadeira dobrável, sua figura está um pouco mais curvada do que na minha memória.

Estou na fábrica de confecção em Foshan, ele está no canteiro de obras em Guangzhou. No mapa, os dois pontos estão muito próximos, mas entre eles há a distância do metrô e ônibus e uma jornada de três horas e meia. Essa distância precisa ser calculada com seriedade, deve-se contar o dinheiro perdido por falta, o custo da viagem de volta, e se esse luxo vale a pena.

Na maioria das vezes, não vale a pena. Meu aluguel mensal é de duzentos, e na barraca de obras dele dormem mais de dez homens igualmente silenciosos. Nós nos acostumamos a colocar nossos corpos nos lugares mais baratos, para que o salário possa fluir de forma segura para lugares mais distantes.

Nos últimos dez anos, raramente falamos um do outro. No telefone, sempre são aqueles poucos números. Quanto foi enviado este mês, quanto ainda falta para a mensalidade da faculdade da filha. Nossa conversa é como um resumo de um relatório contábil, clara, precisa, sem qualquer lirismo supérfluo.

Agora que o filho se casou, isso aliviou um pouco o fardo que carregamos, mas também deixou um vazio. A filha ainda está na universidade, seu futuro é uma luz visível, pendurada em um futuro que não é muito distante. Nós sussurramos em particular: 'Quando a filha se formar, talvez tudo ficará bem'. Mas o que exatamente é esse 'bem', nós não sabemos.

Não é específico.

Alguns dizem que isso não é chamado de luta, mas de sobrevivência. Eu nunca contradigo; da beira dos campos rurais para a linha de produção da cidade, ninguém nos ensinou o que deveríamos agarrar. Somos como duas gramíneas que foram acidentalmente sopradas para as fendas do concreto, apenas conseguindo se enraizar com todas as nossas forças, agarrando cada grão de poeira que conseguimos. Tateamos as silhuetas embaçadas um do outro, apoiando-nos mutuamente para seguir em frente na neblina.

Neste momento, ele está nesta sala que só comporta uma cama e uma mesa. O espaço é apertado, e nós nos sentimos um pouco constrangidos. Eu tirei de um saco plástico um pequeno bolo de creme, com uma fina vela acesa em cima. Ele hesitou por um momento e depois sorriu, de forma um pouco desajeitada. No momento em que a chama da vela iluminou, vi as linhas nos cantos dos seus olhos como se fossem vales repentinamente iluminados, com profundidades e alturas, cheias dos anos silenciosos que eu conhecia bem. Nós não dissemos nada. Fazer um desejo é algo tão leve; já nos acostumamos a transformar desejos em coisas concretas.

A luz da vela oscila. Nós comemos silenciosamente aquele pequeno pedaço doce. Do lado de fora, há luzes esparsas de outros imóveis para alugar, e o som de frituras vem do andar de baixo. Esta noite não é diferente de milhares de noites passadas que passei sozinho, mas ao mesmo tempo, parece completamente diferente.

Amanhã, ele novamente fará a jornada de volta de três a quatro horas, retornando entre os edifícios de concreto. E eu também voltarei para minha máquina de costura. A vida não mudará seu curso por causa de um aniversário.

Mas pelo menos nesta noite, antes que essa pequena chama se apague, compartilhamos juntos este peso silencioso e sólido chamado 'lar'. Não brilha, mas é suficiente para fazer duas pessoas que vagaram pelo mundo por grande parte da vida, ficarem firmes no chão, acreditando que a luz sobre o 'talvez', mesmo que distante, ainda está acesa. Por último, uma nota aparte, transferências de usdt na rede plasma quase sem taxa!!@Plasma $XPL #Plasma