gi

02:11. Camera este prea curată pentru această oră. O lampă de birou. O scaun care scârțâie dacă te lepezi înapoi. Zumzetul unei camere de server undeva pe coridor. Sunt singur cu un tablou de bord în care nimeni nu are încredere—nu pentru că minte de fiecare dată, ci pentru că minte suficient de des pentru a-ți învăța manierele. În seara asta nu țipă. E și mai rău. E calm. O mică nepotrivire în totaluri. O subțire discrepanță care scapă sub pragurile de alertă și se strecoară direct în somnul tău.

Îmi reîmprospătez o dată, ca și cum asta ar schimba trecutul. Nu o face. Numărul rămâne greșit în aceeași direcție. Nu mult. Nu nimic. Tipul de greșeală care te face să întrebi, în liniște, ce altceva se îndreaptă și cine va observa primul: tu, sau clientul, sau salariul.