Până când alți escroci jucau cărți sau falsificau cecuri, George Parker vâna pe scară largă. El vindea Podul Brooklyn. Și nu o dată, ci conform legendei — de două ori pe săptămână timp de câțiva ani. La începutul secolului XX, Podul Brooklyn era o adevărată minune a lumii, simbol al puterii ingineresti și al visului american. Chiar aici a acționat cel mai îndrăzneț escroc din istoria orașului. Publicul țintă al lui Parker erau imigranții proaspăt sosiți, care tocmai au pășit pe țărm din insula Ellis. Aceștia erau dezorientați, cunoșteau slab limba, dar credeau cu tărie că în America, cu bani, poți cumpăra absolut tot. Parker se apropia de ei ca un „om de afaceri de succes”, care se presupunea că a câștigat o licitație pentru construcție, dar acum nu mai avea timp să se ocupe de gestionarea obiectivului. El oferea o ofertă incredibilă: să cumpere drepturile asupra podului și să își instaleze acolo punctele de colectare a tarifului (barieră). Logica era de fier: mii de oameni traversează zilnic podul; dacă iei câte 5 cenți de la fiecare, investiția se va recupera într-o lună.
Parker era un maestru al detaliilor. El a deschis un birou imobiliar fals cu semne convingătoare, avea în mână grămezi de documente „oficiale” cu sigilii. Prețul podului varia în funcție de cât de mulți bani avea victima — de la 50 de dolari la 50.000. Era atât de convingător încât poliția din New York era nevoită să iasă regulat pe Podul Brooklyn pentru a opri cu forța noii „proprietari” care începuseră deja să construiască acolo cabanele lor pentru colectarea banilor și cereau plată de la trecătorii surprinși.
Dar apetitul lui Parker nu se limita la poduri. În portofoliul său erau vânzări către Muzeul Metropolitan, mormântul generalului Grant și chiar Statuia Libertății. Odată, el aproape a vândut statuia unui om de afaceri, convingându-l că Doamna Libertate împiedică extinderea portului și că guvernul este dispus să o ofere la fier vechi. George a fost în cele din urmă prins și condamnat la închisoare pe viață în închisoarea Sing Sing. Acolo, el a devenit o adevărată celebritate: prizonierii și gardienii adorau să-l asculte povestind, iar el, până la sfârșitul zilelor, s-a simțit nu un criminal, ci un vânzător de succes care a găsit pur și simplu o nișă liberă pe piață.



