Старый смотритель маяка, человек, вырезанный солью сотни бурь, напевал безмелодичную мелодию, пока одинокий альбатрос кружил против побитого вечернего неба. Внизу океан бурлил, беспокойный гобелен из изумрудного и сапфирового, время от времени усыпанный мимолетным серебром прыгающей рыбы. Забытый дневник, его кожаная обложка потрескавшаяся и выцветшая, лежал открытым на шатающемся деревянном столе, его последняя запись описывала мечту о городе, построенном целиком из стекла и шепотов. Запах влажной земли и цветущего жасмина проникал через открытое окно, несомый легким ветерком, который путешествовал через обширные, неизведанные континенты. Вдруг одинокий, резкий треск грома раздался вдалеке, прелюдия к надвигающейся буре, и луч маяка пронесся по бурным волнам, как указывающий палец, маяк в огромной, непредсказуемой бездне мира.