«Я — психолог. И сегодня я провожу сеанс терапии для самого себя, находясь в эпицентре шторма.
Мои вводные на сегодня, 15 февраля 2026 года:
Одиночное отцовство. Моя жена Яна умерла от рака в феврале 2024-го. С тех пор я один. Без помощи, без родственников (которые в 400 метрах от меня пытались уничтожить меня судами и клеветой, но я выстоял и победил).
Сын. Ему 6 лет. У него проблемы со здоровьем, в том числе сильное косоглазие. Хирургически это поправимо, и это одна из моих главных целей. Но сейчас он в фазе острого протеста, испытывает мою психику на прочность, пока я пытаюсь удержать наш мир от распада.
Технический дефолт. Вчера у меня сгорело всё: SSD, видеокарта, монитор. Мое единственное окно в мир, мой инструмент для работы и связи — теперь просто груда мертвого кремния.
Я в точке абсолютного нуля. Денег нет, техника мертва, годовщина смерти жены давит в грудь, а сын кашляет в соседней комнате после очередного бунта.
Я не прошу жалости. Я предлагаю сделку. Я буду здесь фиксировать, как разум выживает в условиях полной блокировки ресурсов и психологического давления. Если мой опыт поможет вам не сдаться в вашем комфортном офисе или при ликвидации на фьючерсах — значит, моя борьба имеет смысл.
Если вы решите поддержать восстановление моей «Цитадели» и помочь мне поставить сына на ноги (в прямом и переносном смысле) — кнопки чаевых ниже. Я принимаю это не как подачку, а как топливо для человека, который не имеет права проиграть.
Михаил Михайлович. Днепр, Украина. Остаюсь в строю.»