американский образ жизни стоит дорого

Соединенные Штаты Америки — как та классическая проститутка у обочины шоссе, стоящая в тени полуразрушенной заправки, с мигающим слабым неоном и запахом горящего дизеля. Она приводит себя в порядок: флаг с звездами и полосами — как дешевая одежда, каблуки-порт-авиации, ярко-красный макияж в стиле Голливуда. Она стоит у обочины глобальной трассы, привлекая всех грузовиков, обещая защиту, свежие доллары и безопасность от мировых бандитов. Диктаторы, короли нефти, обанкротившиеся европейцы — все останавливаются, платят дорого заранее и получают полный комплект — военные базы, вечные долги или «войну за свободу» в подарок.
Клиент думает, что контролирует ситуацию, но правила задает она. Думает, что все пройдет быстро, а получает: «Подожди-ка, ковбой, я решаю, как быстро». Открывает ноги только тому, кто платит больше, закрывает все, если чек не проходит, а если кто-то громко жалуется — получает санкции прямо в лицо или дрон, который «случайно» взрывает не ту дом.
Цены публичны: столько за поддержку в ООН, столько за оружие, столько за бесплатную шпионажную услугу. Когда клиент начинает флиртовать с китаянкой с другой стороны трассы — которая берет меньше и не навязывает моральные уроки, — она впадает в истерику, как обиженная жена, крича, что это угрожает ее «национальной безопасности».
Гараж уже заржавел, асфальт треснут, неон еле светится, долг больше, чем целые континенты, но движение не останавливается. Всем нужен быстрый, грязный и без обязательств привал. Она это знает, улыбается идеальными зубами из рекламы, подмигивает и шепчет хрипло: «Приходи, детка… Сделай меня великой снова. Еще немного миллиардов — и я увезу тебя в рай.»